2016-02-18 08:50 来源: 澎湃新闻 文/袁菁 摄影/朱迪 《城市中国》杂志
今年上海全城鞭炮声寥闻于耳,到达“年”之将尽时,元宵兔子灯既喜乐,又环保。那么一个纯手工传统兔子灯,你觉得它价值几何?当料作需要提前一年预备,骨架青蔑竹需要精选,扎制过程约需3小时,你还会喊出5元、10元吗?有时我们的记忆价码还停留在昨日,只愿为父辈或自己手作的玩物,作出廉价的估值。但今天的你愿意花3小时(陪孩子)做一只兔子灯吗?元宵节传统究竟意味着什么?是为亲人做灯花去的时间而快慰、是众人为告别“年”的最终狂欢而不是静悄悄。城隍庙地摊不也堆着琳琅兔子灯吗?材料开发者李建国并不满意于那些“兔子们”的骨架是封箱带,纸质微泛黑。他希望他们能够更长久、更实用。这就引出另一个更大的话题:当灯艺经由个人绘图、设计、取材且报以传承文化的心态,一己之力的坚持是否行得通?当上海电工爷叔将传统兔子灯作为他富余的手工表达能力的改良产物时,美与传统的民艺乐趣也许就从擅长动手的工人群体中再次复活。这是民艺与元宵节意外碰撞的火花。不过,李建国今年面临了街道城管的拒绝和围堵——“万众创新”是否可以包容那只火红心脏的兔子?"

卖兔子灯的那天,李建国和老婆8点出门,从浦东严杨路骑电瓶车,一前一后开到局门路。这里是他老宅,老邻居看到他们就脚底板停住聊一会天。支摊过程略费力,捆、扎、吊、勾,先要花两小时,为各种灯彩搭出一个亮相小舞台——后来去他家,发现那架子是一副家用落地挂衣杆。这真的是吃堑生智,逼出绝招。有两回城管对他们虎脸,李建国的老婆瑟缩起来,老邻居围过来帮腔,“他们在这里摆摊交关年数了,又是元宵,兔子灯好白相呀”。城管丢落一句“覅落地”。于是兔子灯腾空了,飞起来。“起风辰光,兔子灯挂在架上,像只帆”,李建国说。
电光兔乡村兔一家门
李建国扎兔子灯时娴熟的手指记忆来自沪郊乡土。南汇陈桥镇周家宅的大大(注:本地外公、爷爷皆可呼做“大大”),种田人,手巧,平常喜扎弄,撮草绳,编篮子。“奈么,做兔子灯阿是毛毛雨的事体啦?”元宵节庆仪式对李建国的童年感染甚深——他忆起宅里男人们合力舞龙,庙会也快活,自己牵着兔子灯溜达,一团光和热——甚至在有了儿子后,年年扎兔子灯给他,让他可以在大兴街的弹硌路上,拉着,轮子一磴一跳。
有一年,头脑活络的邻居就此向他建议:不妨元宵节弄点生意,卖兔子灯,一只4块,三一分成,李拿大头。“伊拉(沪语:他们)讲,阿拉帮侬寻材料”,李建国继续换算,“这是啥概念,工资的九分之一唉!”邻居跑到菜场里捡现成空箩筐,拆出一条条。李建国直接开扎,省却劈蔑加工过程。结果皆大欢喜,卖个精光。
但这并不等于,他能把握市场的动向。“市场这个东西啊,今年好不等于明年好,现在好不等于将来好。”等到吃亏,发现甜头也是畏途。第二年市面上充气塑料兔子灯,行起来了。轻型的塑料质地的兔子灯,时髦,现代,摆脱了一种“土气”。李建国骑个自行车,后凳绑两根长削的竹子,老城厢里兜啊兜,一串兔子灯飘啊飘,1元一只也没人要。百来只和爷老头子一道“奋战”了大半年的兔子灯,统统堆在阁楼里,挨过了元宵,只只脸色苍白。
1990年的元宵节。李建国牵着儿子,儿子牵着一只声光熠熠的兔子灯,在老西门被人拦下。对方出20元欲取兔子灯。“差不多是一个号头(沪语:月)工资的四分之一”,他心动,却依然不肯,“阿拉囝囝只有一只,卖畀侬,伊要哭额呀。”对方不依饶,建议李爸爸回家再做一只。成交吧。回家赶紧再补一个。
1992年,吃好夜饭,翻开夜报(《新民晚报》)的李建国看到一条新闻说大世界准备举办元宵灯彩比赛,心想,自家本来就年年做兔子灯,不如这次做得再好一点。于是乎,做了一只排场惊人的灯彩。那只肚子里装了一大摞干电池的灯彩,是一条有鳞有角的金龙,非常尊贵地搭乘了一趟黄鱼车。龙的身体里坐着儿子。李建国一路蹬着车,从大兴街骑到西藏北路大世界。路上的人对这番景象指指点点,赞叹连连,“嗰只灯做了好!”
这天还有不少人也带着自己的灯彩来到大世界底楼表演杂技的露天场所。台下PK一轮,更胜一筹者上台向评委展示。儿子的登台表演,应以一种天真无邪打动了了评委——坐在龙灯中央,其实也是儿童脚踏车里,卖力地踏动、转圈,灯彩芯片播送着歌曲,红眼睛的二极管在闪,藏匿纸毛里的一排排电珠在跳动……这大概是沪上最弹眼落睛、降尊纡贵的龙灯了。
李建国得了优胜奖,奖品是个飞乐牌吸尘器。“哈哈哈,抵我当时两个号头工资。”
兔子灯上网获赞
再扎兔子灯,是因为李建国发现又有人喜欢纸糊的兔子灯了。从新闻里得知,城隍庙的兔子灯供不应求,一只霸王兔子灯卖到千把块。这门手艺已经越来越少人会弄了。“竟然有人还去问扎死人房子的人,会不会做兔子灯”,李建国笑起来。
二十年河东,二十年河西。2015年3月2日下午两点,35分钟内,除我之外,李建国的兔子灯共成交四笔,还价不成、弃买1笔。入账约400多元。李建国的兔灯摊旁边,一个老太推一小车的充气塑料兔子,无人问津。
有一个开着白色商务车的男青年,路口刹车,先拍照再购买。也有纯粹只过“摄瘾”的。但那样也是好的——无论如何,在有微信、APP、淘宝等众多平台的网络时代,曝光率非常重要。他太太有时在旁边用iphone拍他,上传到墨迹天气,有一张照连连获赞。
那十五天里,他选择几天在百姓网、58同城上做有关“李师傅祖传手工兔子灯”的置顶推广。有一天接到电话,对方是百度推销搜索关键词的人。
“先生您好,想在搜索引擎上摆放关键词吗?”
“想啊。”
“您想放什么词?”
“各么,总归是‘兔子灯’咯。一条多少钱啊?”
“一万元”。
说到此处,他开朗地哈哈笑起来,对我调侃一句,“兔子灯卖光也不过这点钞票”。他点开一条短信,来人留言里喊他“灯师傅”——当初的电工变成灯师傅,能指和所指电光火石一碰,发生了意涵上的化学变化,“请您帮我留好羊灯,我有空再来取。”
灯师傅技能全垒打
正是华国锋“向科学现代化进军”的号令,令他成了1980年代的函授大学生。四年内,靠自学17本数理化自学丛书,不间断地与信封另一头的上海电力专科学院的几位老师通信,一种鸿雁传书式的,抽象的传道解惑,完成了学业。
但这个电工此前已在上海金山石化总厂时展露一种才能。比如工会举办的智力竞赛,他制作了一部大约有九到十组回路的抢答器。比如在饭堂里“为民服务”放大照片。这个器材运用最常见的放大镜片,制作了一个上下调节的架子,等到放大图像确认清晰后,用一枝灯泡长久曝光,令上方原片的影像显影于下方照相纸上。显影剂,定影水,烘干,一条龙服务,只收取少量工本费,“生意好得唻,忙也忙不过来。”
李建国最终还是离开了国营单位,下海。知道他的履历,估计没有人再会觉得电工就是一副背着劳动帆布包的样子。在延安路阿波罗娱乐总会做电工,还要兼作“DJ”——老板控制人力成本,电工既修理音响设备和屏幕显像器材,也要为包房中那些沉醉在卡拉OK歌声里的人及时送上下一首曲。“当时有两个电工,一个人差不多管10个房间,点歌器有编号。一长架子老式碟片上面也有编号。那时候设备真得好,先锋影响声音效果哈好,钞票老巨的!”
在皇朝大酒店担任工程部经理,吃经理餐,十菜一汤,夜里厢跟老板坐在一起,厨师翻花头,吃象鼻蚌、大龙虾,顺便提提意见“味道哪能哪能”。之后又在蔡林芬的泰康路天天花园大酒店,南京路麦克登广场做物业电工。“小巴辣子我不要做的”,他笑了。他满懂得享受的,还喜欢做菜。1990年代考了厨师证,因为当时有这张证“出国便当”。“看到那些厨师赚钞票‘万字头’,自家也想”,但后来还是作罢。“1990年代赚钞票便当,用钞票爽气,但是要想‘万字头’,总归是看人挑担不吃力啊。”
今年他59岁了。对兔子灯还是上心。一度还去汾阳路工艺美术馆找过何伟福,希望能拜师。对方自祖父何克明起就吃灯彩这碗饭的,现在是国家级非物质文化遗产传承人,作品华美玲珑,粉雕玉琢。
但何嫌李年纪大。“叫侬儿子来”,对方说。
“这个不能当饭吃的,我是爱好呀”。
“我们有工资的,叫侬儿子来。”
“个么,侬要有讲座,我来听听”。
“算来”,对方婉拒。
李建国有点尴尬,为了表示诚意,最后还是留了一个手机号码。“通知不通知随便侬”,他心里这样想。
40多年老电工,服务意识是常在的。懂得一些看不见的关切是极其必要的。兔子灯可以是两用的,蜡烛或LED灯,烧蜡烛的木片必须防火。新赚来的钱添置了一部钻床以改善手工打孔的精确性——或许潜意识里,一个好工人的品性就是这样的,首先不可能无视使用者的潜在需求和愿望;其次也不能忍受使用者对物件的挑剔,来自一种对技能的自尊心。2009年世博会城市足迹馆开馆前,李建国和电工们一起,检查了几万只螺丝,上千只插座,开关、继电器、电线排一一确认核对。“电工等于是老严密的一只工作,不当心就要死人。必须要按照规章制度来做。”
他还琢磨了一款兔子灯材料包。30元零售,可供DIY。里头是一堆杂碎的杆件,纸片,胶水等等——拍摄当天,他当场做了起来,我们不停地看墙面上的钟。整整一个小时零五分钟,极熟的手工,做到汗出。但他专注地忍到了贴完兔子眼睛,才起身脱下外套,“你看,我没骗你吧,材料肯定够的,雪梨纸(糊兔子灯的透明薄纸)确实能剩下许多,其他材料也不会少。”
 兔子灯,终究是讨喜的、治愈的。夫妇俩说,“兔子灯,年年都要改进,要让人家更喜欢”。听取客户意是基本的,比如就兔子眼尾的究竟是上扬还是下落,夫妇俩认定:客户的审美是对的。“你看,落下去,感觉笑眯眯的。扬起来,凶相!”有一天夫妇俩在老宅那里摆摊,一个孩子牵了一只灯刚好经过,是自己家出品的。旁边的大人和他们彼此点点头,笑笑。“还在拉啊?”纸头稍微有点发黄,但骨架还是挺扎的。
世无末技。造物者有趣,就成了道的初心。
***
2016农历大年三十至十五元宵(落雨除外),李建国夫妇都会在局门路丽园路交叉路口的小绿地设点。为了躲避城管和街道联合监管,如今他在局门路街心花园拐蒙自东路一条监控看不到的僻静小马路设摊。“生意帮局门路、丽园路口不好比”。
上图摄影:刘丽君
(《城市中国》杂志微信公号UC_urbanchina)
录入编辑:李丹澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 元宵
继续阅读