《崖边：吾乡吾民》： 打破边界书写新乡土中国

       从上世纪90年代以来，越来越多的乡村人到城市求学和谋生，阎海军也是其中的一员。崖边是阎海军的家乡，属陇中黄土高原干旱地区，“大家都是逃出去的心态，但所有生在农村的人，都有割舍不掉的乡情。每次回到家乡，内心复杂。”于是，他开始了对崖边进行田野式调查，并诉诸文字和影像。2015年出版《崖边报告：乡土中国的裂变记录》，迅速登上了各大好书榜。

　　阎海军一直在观察、记录、思考城市化浪潮之下的乡土中国，今年推出《崖边》杂志书系列第一期《崖边：吾乡吾民》，这是一个新的、更开阔的尝试。

　　文：广州日报全媒体记者 孙珺

　　“发现乡村之美”

　　从走访调查到写作，阎海军花费七八年的时间打磨出《崖边报告:乡土中国的裂变记录》，入围“第十一届文津图书奖”，获得第六届甘肃黄河文学奖一等奖。此后，《官墙里:一个人的乡村和都市》《陇中手艺》等始终坚持关注乡土中国。

　　“我写完《崖边报告》以后，很多没有通读全书的人通过媒体的截取报道内容，以为我在唱衰乡村，其实完全没有。我一直在思考怎么办的问题。《崖边报告》提出了‘守住乡土’的命题，也有人认为不可能守住。我一直坚定地认为，让所有的农民都进城完成城市化不大可能，这个问题各方都有很激烈的争论。”阎海军强调。“党的十九大提出了乡村振兴的战略构想，这就定了调。后来我做《陇中手艺》，算是‘发现乡村之美’的一本书，由手艺人的生命故事开掘乡村丰饶博大的文明内核。”冷静而充满关怀的思考和呈现让《陇中手艺》这部书获得了甘肃省第九届敦煌文艺奖。

　　关注中华文明根脉

　　在写作《陇中手艺》这本书的过程，阎海军有了更深的思索，“我一个人书写乡村的力量太微弱，和朋友探讨的过程中，有了做一本乡土题材杂志书的打算，可以发动更多人参与到乡土文明的保育传播中来。”

　　这显然是一个更新的尝试和有力的实践。《崖边》系列旨在倡议更多的人关注中华文明的根脉，并从中梳理能够助益现代化的思想文化资源，力图将所有致力于乡土研究、乡村建设、乡村艺术的学者、艺术家、作家、记者、学生、打工者、实践者聚拢来，通过非虚构的写作形式，打破边界，形成“跨界人文艺术的表达共同体”，立足新乡土，创造新文艺，培植新青年。阎海军说，用一句话概括就是“将文字交给一切人”。

　　首期《崖边》主题：“故乡”

　　“将文字交给一切人”这也意味着作者多，而如何能编出高质量的、可持续的系列书，保证在多种视角的基础上又不散乱呢？

　　阎海军对此颇有信心。首先，著名作家韩少功先生担任《崖边》系列的顾问，犹如定海神针；其次，还有一个编委会，成员有黄灯、鲁太光、张慧瑜、何效义、张子艺等学者和作家，“他们都是选题的参与者，我们有很多的讨论和商议，出版社的同志也会参与进来，力求做得更好。”

　　首期《崖边》的主题是“故乡”，收录有学者张孝德、韩少功、祝东力、黄灯、鲁太光、黄志友等关于探索新时期返乡书写的讨论；从农村走出来的农民工乐队自发组织“文化下乡”的活动纪实；篆刻艺术家何效义与农村手艺人合作铸铁印日记；纪录片《初三四班》导演陆春桥讲述汶川大地震震后十年人们的韧性与坚强；非虚构作家张子艺讲述自己家族通过三代人近百年的奋斗全部进入城市生活的历程与感悟。以《我是范雨素》一文为人熟知的育儿嫂范雨素、因“诗意栖居”终南山而爆红网络的作家、画家张二冬……均以短章散记的形式写出转型期乡村社会人们的各种情感。

　　对话阎海军：《崖边》系列是面向全国、全世界的

　　广州日报：一般杂志书系列都是主打青春、时尚，而《崖边》系列是书写故乡和乡土，您是如何有了打造《崖边》杂志书系列的想法？

　　阎海军：过去十多年，我一直在做乡土文明、乡村世界有关的写作和研究，对乡土有情结，所以一直在继续这个方向。另外，从大的方面来说，乡土是中国至关重要的一部分，目前城镇化率已超过50%，但还有很多人是农民，他们中的绝大多数，根都在农村，即便常年在城市工作生活的一部分人，他们有生之年都要与自己的家乡产生千丝万缕的联系。

　　我们期待所有致力于乡土研究、乡村建设、乡村艺术的人能够深入农村，打破边界， 形成“跨界人文艺术表达共同体”这样一种全新表达共同体。也希望我们的行动，能在“城市化”和“乡村振兴”两翼齐飞的平衡前进中，获得更为积极广阔的认同。

　　广州日报：以“崖边”为主题词，是否会有地域局限之感？

　　阎海军：狭义地说，崖边是一个地名，我在那个小村庄出生长大，后来又写了很多关于它的文字，这种感情就像莫言基于高密、贾平凹基于丹凤。对一个写作者而言，出生地会成为他的生命密码、精神密码。崖边对我而言，就有着这样非同寻常的意义。

　　广义一点说，“崖边”是一个文化符号。提到崖边，很多人想到悬崖，恰好可以用大众的这种意识唤醒一种警觉：如果你觉得崖边是危险的，你怎么还不思考呢？怎么还不行动呢？这是从符号的角度选择“崖边”作为书名的第二个理由。

　　我特别想指出一点，《崖边》杂志书和我的村庄不再有任何关联，第一本书没有地域之限，未来的N本书，我都不太会做地域性的内容。我们给这本杂志书定位的选题方向，未来必须是面向全国，甚至面向世界的，具有一定广度和深度，且具有普遍意义。内容为王，“崖边”之名下的实际内容，一定不会受地域局限。

　　广州日报：《崖边》杂志书系列如何做到可持续发展？想打造成为一个文化IP吗？

　　阎海军：随着国家深入实施乡村振兴战略，围绕乡村，我们应该有广泛的表达，乡土文明应该有广泛的传播，这是做好这本杂志书的最大契机。最终，我的目标是形成一个“跨界人文艺术表达共同体”，会朝着这个方向去推进。

　　广州日报：作为主编，和以前自己写作有什么不同？

　　阎海军：做主编，压力并不比自己写作要小，最大的问题是一本书的立意，想完全实现自己的构想太难了，左右的因素和干扰太多。

　　另外，沟通衔接耗费心力，一本杂志书，主创人员是作者，我得把控体例、风格。不过痛并快乐，我相信磨合几期以后，我们会拥有一个高效而缜密的写作团队，也就是我想要的表达共同体，那时候，做各种选题就会游刃有余。