2020-11-19 16:19 来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客

字号
原创 闲谭编辑 平叔闲谭

作者 ▏天一山人
1988年8月底,父亲瞒着我们在绵阳火车站,排了两天两夜的队,给我们买到了一张硬卧和一张硬座火车票。
站台上,父亲告诫我:“春女子,出门在外,一切都要小心,钱不要放在一个包里。”
我噘着嘴:“哎呀,爸,就一百多元钱,还放几个地方。”
父亲对我的回答很不满意:“一百元还少了?狡兔三窟的道理懂不懂?钱财分散放,总比放在一起安全。我不是担心你们,我是怕君宝遭罪。”
君宝好像听懂了她外公的话,黑亮的眼睛,对着外公不停的笑。
父亲从我怀中接过君宝,用他的胡子去挨君宝的小脸蛋。君宝伸出胖乎乎的小手去扯父亲短短的胡须,这一幕和母亲说的我的小时候,一模一样。
呜呜呜,火车从成都开过来,我和小潮迅速挤上车,找到硬卧车厢,父亲将君宝从车窗里递进来,然后是行李。火车开了,君宝见她外公没有上来,竟然哇哇哇地哭起来,伸出小手拼命去抓车窗,给我指她外公,示意我通过车窗把她外公拽进来,父亲泪眼汪汪的对着君宝大声喊:“君宝乖,听妈妈的话。”
火车慢慢走远,站台上父亲的影子越来越小,越来越小。
坐在硬卧车厢里,有床供君宝玩耍,超哥白天和我们在一起,晚上就必须回硬座车厢。
黄土高坡依然是黄土,很少看见成片的绿树。稀稀疏疏的一点绿,点缀在黄土中,微风一起,黄沙漫漫,树叶飘落,像小船航行在沙漠里。
等君宝睡着了,我拿出父亲在我初三时送给我的《飘》。记得那天,我爱不释手地抱在胸前,对父亲说:“爸,我也要写一本中国的《飘》。”父亲一下子被我逗乐了,用手指点了点我并不宽大的额头:“你还真不是想入非非,是神入非非。”
翻开《飘》,小说以亚特兰大的种植园为背景,描绘了内战前后美国南方人的生活。刻画了斯佳丽、瑞德、阿希礼、梅兰妮等典型的人物形象,成功地再现了林肯领导的南北战争,是一部宏伟的史诗般的巨作。
这本书,无论走到哪里,我都会带上。我不仅喜欢书中的主人公斯嘉丽,更喜欢作者玛格丽特•米切尔。她写这本书可谓是十年磨一剑,1936年首次出版,就引起轰动,在世界上被翻译成29种文字,总共销售了近3000万册,1937年,小说获得普利策奖。
《出版商周刊》宣称:“《飘》很有可能是迄今为止最伟大的美国小说。”
当时的美国总统富兰克林•罗斯福在战事繁忙的情况下阅读了《飘》,他意味深长地评价到:“没有一本书需要写的这么长”。总统的夫人埃丽诺•罗斯福则说:“我的天,我敢向你担保,你会发现斯嘉丽•奥哈拉是一个令人感兴趣的角色。”
米切尔最为满意的是《出版商周刊》长篇报道中的那句:“书中的人物是佩吉小姐一直与之生活在一起的人,书中的空气也与她自出生以来便一直呼吸着的一模一样。”
根据此书拍成的电影《乱世佳人》于1939年12月15日在亚特兰大举行首映,引起轰动,并迅速风靡全球。费雯•丽和克拉克•盖博在《乱世佳人》中,将斯嘉丽和瑞德演绎的惟妙惟肖,一举夺得奥斯卡金奖,他们的形象家喻户晓。
我读着小说,思想跑到了九霄云外。我想:要是我真的也写出一本属于我的《飘》,那该多好呀!那么,要怎样才能写得出来呢?小说源于生活,只有扎根于生活这块坚实的土壤,才有可能发芽、开花、结果;只有找到一种属于自己的风格,锲而不舍的走下去,才有可能寻找到源泉活水。
我有什么独特的风格?顺应这个问题,我想到了英国著名作家毛姆,他的独特就是讲故事,他是迄今为止,世界上最会讲故事的人。
哎呀,怎么忘了,我们家不就有一位现成的故事大王吗?
父亲走南闯北,见多识广,车上必备之物:一壶茶、一本书。开累了,坐在树荫下,看书品茶,饿了,买个锅盔孝敬肚君,小憩一会。
每当父亲回家,我们家的故事会就鸣锣开场,几乎整个一条街的邻居都要跑来听稀奇,很多人没有坐的位置,就站在门口,整个家就像一个评书场。父亲看人多,讲得眉飞色舞、口若悬河,非常卖劲。
父亲的故事之多有如恒河的星宿,天南海北的所见所闻,加上从书上看来的,串在一起,便是一锅独具特设的“三鲜汤”。许多时候大家听到紧张处,屏足呼吸,鸦雀无声。
有一天,父亲给大家讲动物园发生的真人真事,把所有人的心都提起来。
记得父亲是这样讲的:“那天,我带着三岁的女儿逛动物园,看见许多人围观在狮子的铁网外面,呼天抢地,乱成一团。我赶紧将女儿抱起来,过去看发生了什么事。原来,一头雄壮的公狮,看见一对年轻的父母将大约五岁的小男孩,当绣球一样抛来抛去,心痒难耐,奋力突破笼子,从年轻的父母手里抢过小男孩,抛起来。”
大家手心捏着汗,满脸焦急,有些女人脸都吓白了,惊叹声此起彼伏。
父亲接着讲:“小男孩被狮子抓在手上,拼命哭叫,手脚乱蹬。狮子将小男孩高高抛入空中,一个滚,又将小男孩接住,当皮球一样玩耍。笼子外面,众人的眼睛随着狮子的动作移动,一会儿向上,一会儿向下,小男孩的脸渐渐变白,哭声细小,眼看危在瞬息。”
此时,空气仿佛凝固了一样,一根针掉到地上都能听得清清楚楚,大家眼巴巴的望着父亲,希望小孩被救,结局圆满。生害怕父亲说:“天色已晚,大家回家煮饭,要知结局如何?且听下回分解。”
父亲继续为大家讲起来:“当时情况万分危急,小孩的父母已经吓得瘫倒在地,跪求大家帮忙。围观的众人也无计可施,管理员不敢靠近,害怕狮子发怒,撕扯小男孩。就在这时,我们春女子扯了扯我的衣袖:‘爸爸,哥哥。’我心中突然闪现一个念头,死马当着活马医,看能不能救出小男孩。”
啊切,邻居张大妈忍不住打了一个喷嚏,打断了父亲的故事,大家纷纷埋怨张大妈,弄得张大妈赶快用袖子捂住嘴巴。
父亲见众人着急的神态,接着讲:“我朝着众人喊:‘大家让让,我来试试。’大家不相信的看着我,但暂时又没有别的办法,只好给我腾出一块空地。我将春女子举在肩上,让她像骑马一样。嘿,狮子一看,好玩,也学着将小孩举到脖子处;我又将春女子提在小腹前,左右摇摆,让她像荡秋千一样,狮子也照着我的动作做;我一看,机会来了,不能再等,于是将她抱在胸前,亲了亲,突然,将她递给管理员,管理员还在惊诧中,狮子也将怀里的小孩亲了亲,递给管理员。”
找到啦,终于找到啦!讲故事,对,就是讲故事,像父亲一样为大家讲故事,写一本属于自己的《飘》。
“乌鲁木齐火车站到了,下车的乘客,请带好随身物品。”我突然惊醒过来,我又一次神入非非了。
END
喜欢此内容的人还喜欢
原标题:《飘》
阅读原文
关键词 >> 湃客
特别声明
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

相关推荐

评论()

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 广告及合作 版权声明 隐私政策 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法 严正声明