澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

纪念球王|马拉多纳,一代人的灯塔,阿根廷人心中的神

颜强/肆客足球创始人
2020-11-26 00:53
来源:澎湃新闻
运动家 >
字号

马拉多纳是一代人的灯塔,是阿根廷人民心中的“神”,是世界足坛永恒闪耀的星光。

26日凌晨,据多家外媒报道,刚刚过完60岁生日的马拉多纳心脏骤停,不幸去世。

世界足坛也许有两位“球王”——贝利和马拉多纳,但老马的才情,他留下的传说、连过五人和上帝之手的故事,永载史册。

那不勒斯尼洛酒吧外的墙上挂着马拉多纳年轻时的照片。本文图片 人民视觉 

贝利一生都在努力让自己成为神,而马拉多纳身体力行表达着对神的不屑。

如果说贝利一切都想按照GOAT的完美模式进行,那么马拉多纳就一切相反。

这也是为什么他和贝利之间,即便没有场上争斗,却有着场外经年的敌对。除了无与伦比的足球天才,两人之间没有任何相同处。

马拉多纳更能吸引人,因为他的叛逆,因为他时不时的疯狂,和他身上包含的各种人性挣扎的矛盾。

马拉多纳在1982年西班牙世界杯小组赛上。

足球才华于他的绽放,是爆炸性的直上云霄,而不是细水长流的连绵不绝。马拉多纳是否最伟大,不是用数据、用奖杯数目、用排行榜成就来衡量的,他的瞬间足以不朽。

他也能在瞬间跌落十八层地狱。

马拉多纳身上集合了人性的各种极致,这正是让许多人迷恋他的原因。喜欢摇滚、骨子里有点反叛、崇尚创造力、不愿意循规蹈矩的人,几乎都会在那个年代被马拉多纳吸引。

却也只会在那个年代被马拉多纳吸引。

马拉多纳在1986年捧起了世界杯奖杯。

一九八零年代,对那个阶段的球迷而言,人到中年,乃至更年长。那个年代,在全球文化传播中,是信息爆炸的前期,却也是开路电视普及度大幅提升的阶段。

那个年代留下最恒久的名字,不是帝王将相,而是各种离经叛道的天才,是偶像时代的开启,从迈克尔·杰克逊,到迈克尔·乔丹,从麦当娜,到马拉多纳。

马拉多纳的人生,不好用精彩形容,更应该用“丰富”形容。他曾经升上神坛,也跌落到最暗深渊。他像神一样在场上掌控命运,他像囚徒一样被自我囚禁,掌握不了自己的命运。

这样的人生,不可能重复,又很好理解。他彪悍地行驶在自己能踏足的每一条道路上,而他出版的自传,却又是名人自传里,我读过的最无趣的一本——最想窥探的1991年到1993年,他几乎不着一字。

马拉多纳在1990年世界杯决赛上。

去了解马拉多纳,你就会了解艳丽多姿、开放奔腾的80年代。阅读他的故事,你也能感触到拉丁世界里,人与事的多重异常。

那个年代的阿根廷,全民呼唤着一个神来从精神层面拯救大家——阿根廷是“被放逐的欧洲人”,骨子里比欧洲还欧洲,传统得像个孤独的骄傲骑士,性格上又有着拉丁人多血质的想像力和狂放不羁。

马拉多纳就是这样的一个复合体,每一种描述都是他:

那个从布宜诺斯艾利斯贫困小镇长大的街头足球天才;那个展示了绝大足球才情和领袖气质的世界杯英雄;那个在那不勒斯吸毒放荡、极度沮丧自闭的外乡人。

他在巴萨遭遇了那个年代最可怕的足球犯规——对他犯规的毕尔巴鄂球员戈伊科切亚,从而成为足球历史上最臭名昭著的“屠夫”。

马拉多纳在加泰罗尼亚从未开心,财务上他几近破产,于是去到在意甲毫无名气传承的那不勒斯,重新开始,是他的一次新生,也是在财力上重启的机会。

马拉多纳和梅西。

那不勒斯又是一个意大利南部城市,看过《教父》的人,都会知道意大利南北差别有多大。马拉多纳有了自由展示自己足球天才的舞台,少年迭戈,成为了“品牌马拉多纳”。

他成为了那不勒斯的神,他也相信自己成为了神。这种升腾和自恋,让他难以自拔。毒品是一条逃道,黑帮朋友,是一种另类慰藉,帮助他摆脱墨守成规偶像束缚的出路。

在打高尔夫的马拉多纳。

而他最伟大的神迹,就是在这个阶段树立的,已经成为人类历史的丰碑。

1986世界杯,同一场比赛,面对阿根廷人同仇敌忾的“旧世界”仇寇英格兰,他同一场比赛上演了“上帝之手”和世界杯最伟大进球。

他的生命和他的才情,极致燃烧。最辉煌的瞬间,达到了白炽程度。现今剩余的,可能只是躯壳。然而达到过极致,即是永恒。

    责任编辑:腾飞
    校对:丁晓
    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈