马上评|马拉多纳的“权力”源自哪里?

澎湃特约评论员 沈振亚

2020-11-26 18:13 来源:澎湃新闻

字号
“我感觉不舒服。”
这是他留给世界的最后一句话。
他是马拉多纳,一个全世界公认的球王。即使是他的球场仇敌,也会在谈及他时用“有史以来最伟大的球员之一”这样的字眼来描述他。
全世界的球迷在怀念他,一些国家元首在怀念他,阿根廷为他哀悼三日,并将为他举行国葬,他的仇敌也在怀念他。朋友圈里,识与不识,都在读着、看着、说着、转着他的故事,属于他的传奇。
马拉多纳作为现代足球的一个象征性符号,自1980年代起,借助大众媒体尤其是电视媒体的威力,其影响力早已超越了足球,进入到了更为广阔的社会、文化乃至政治层面。他的影响是方方面面的。
晚到的互联网,等于为那些没有看过马拉多纳踢球的年轻球迷补课,让他们在远谈不上高清的画面中,见识了1980年代的激情、技巧和灵性,以及同样的对足球的疯狂。
马拉多纳在阿根廷拥有不同凡响的地位,以至于几乎所有的总统候选人都不会与他为敌,当选总统后也以得到他的签名球衣或足球为荣。这一切,都与他在1986年墨西哥世界杯中,凭借一己之力助不被看好的阿根廷队登顶有关。
很多人拿“魔鬼与天使”的结合来形容当年的马拉多纳,尤其是对阵英格兰那场比赛的他。他用“上帝之手”打入一球,随后又在几十秒内连过五人,打入了世界杯历史上最精彩的入球。对于那粒入球,即使是他的对手、仇敌,也只有赞叹的份。
正如当时在场上与马拉多纳对阵的英格兰前锋莱因克尔说,老马进了那球后,他当时想鼓掌。
仅仅是一座世界杯冠军,就能成就马拉多纳的江湖地位吗?显然不是。1982年的马岛海战,阿根廷大败,国内政治陷入崩溃,经济低迷,人心迷惘。四年之后在球场上对英格兰的“复仇”,让马拉多纳的世界冠军身份,注入了永久的民族主义因素——这是他迄今为止在阿根廷国内被奉若神明的奥秘。
无与伦比的影响力说穿了就是一种权力。马拉多纳的影响力,来源于全球球迷,来源于他们的关注、热爱。这种影响力,让国家总统、世界足联大佬以及其他握有实权的人侧目,他们对马拉多纳的看重,他们把马拉多纳奉为座上宾,说到底是对马拉多纳背后民意的无法忽视。
必须要承认,终其一生,马拉多纳始终没有处理好这种影响力加在他身上的重负。他在可卡因、混乱的男女关系里寻求摆脱和安慰。要知道,一个人不可能永远站在世界之巅。民意的巨大关注既可能成就前所未有的影响力,也可能成为反噬他的有形或无形的压力。“我,过去,现在,将来都是瘾君子”,也只有他,才能完全不顾后果而说出那些完全“不正确”的话。
老马走了,连同他狂放不羁的创造力和想象力以及在球场上无与伦比的灵感,他的喋喋不休,他的出言不逊,他的冒犯世界,都随风而去。他更像是我们生活于斯的这个世界的部分缩影和巨大隐喻,充满活力,也充满争议,让人迷恋,偶尔也让人“感觉不舒服”。
(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
责任编辑:程仕才
澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 马拉多纳去世

相关推荐

评论(15)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 广告及合作 版权声明 隐私政策 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法 严正声明