下载客户端

【散文】柴朝村的牛

2020-12-01 21:24

来源：澎湃新闻·澎湃号·政务

柴朝村的牛

于凌鹏

柴朝村的牛多得很，村路上、树下，拴着大小不等的五六头牛，或者十几头牛。湾朝的永刚家养的牛最多，足足有60多头呢。牛太多了，牛棚装不下，就拴在门口水泥路上的铁棍上，下雨也罢，刮风也罢，铁棍就是一座无形的牛圈，牛拴在铁棍上，缰绳就那么长，朝前走是一米，往后退也是一米，牛在铁棍固定的范围里活动，从不会低头翻过木栅栏，只能老老实实地呆在里面，无可奈何地看着铁棍牵紧缰绳。

早晨，我还睡在被窝里，牛铃声就清脆地破窗而入了。我知道是那灵科家的牛，它们的脖子上挂着大铜铃，摇头或者摆尾，那铜铃就“叮当”响。柴朝村山大沟深，山连着山、峁套着峁，牛容易走失，挂上铜铃，既可以找到迷路的牛群，还可以惊吓狼虫虎豹，只要铜铃响，牛就丢不了。

生活在柴朝村，牛最发愁的是没法吃完这里所有的草：它的眼里是草、脚下是草，只要抬抬嘴，草就会主动伸进嘴里的。柴朝村的山野上草长得太猛了，你晚上看它们才一筷子高，隔了一个晚上，就能长到一米多高。这些茂盛的草不住地摇晃，诱得牛晚上睡不好觉，使劲吸着青草勃发的香气。

那个时候，村后的灵科就会驼着背“哐当”着开门，解开牛的缰绳。牛憋了一个晚上，快活地跑出牛圈，然后从我所住房后的水泥路上往地里走去。去吃草啊，这对牛而言，是多么快活的事情。有的牛吃着路边的草，有的牛慢条斯理地反刍着草料，有的牛撒欢着乱跑，男人或者女人追在后面骂着的声音，还有鸡叫声，混在一起涌进窗户。

哪里的草高、哪里的草好，牛眼睛全能看得见，牛舌头也能品尝出来。牛在前面分散着吃草，人在后面跟着；人走得累了，牛还没吃饱，索性不管牛了，撑开马扎坐在树下喝水、吃馍馍。女人呢，取出鞋垫绣花，或者靠着树身眯会儿。太阳落山的时候，先是听到很细微的铃铛声，随着风，从模糊的山脊上传下来；随后，人和牛群的背影剪纸似的贴着天空，也映了过来。

牛离不开人，人也离不开牛。除过休息时间，牛都是幸福地跟着人上山爬洼、钻沟溜渠。夏季白天长，牛每天有两段时间去吃草；到了秋季以后，天短了，一大早牛就被赶出门，一直吃到晚上才回来喝水。

比起柴朝村其他放牛的人，马连科几乎是最舒心的一个人。崖窑川的草场广阔，下午，马连科把他家的十几头牛赶进荒无人烟沟深草密的粱坪沟，就背着手回家了。整个下午，牛都在沟里吃草，吃饱了，晚上在沟里睡觉，啥时候感觉饿了，啥时候再起来吃草。眼看到第二天中午了，马连科赶紧去沟里找牛，收拢在一起赶到河里喝水。中午热啊，牛浑身是毛，沟里就像个蒸笼，再加上草密蚊虫多，尤其是牛虻，密密麻麻的，叮在牛身上吸血，牛会被吸瘦的。

柴朝山上多柴胡、黄芪、甘草、黄连、野胡麻等草药，以前放牛的人放牧着牛、挖着草药，互不耽搁，挖上好几天，就能积攒好多，驮到集上，卖个好价钱，一家大小的欢乐就有了。牛才不管草药不草药的，在它们眼里这都是草，吃了可以长肉生膘。长年喝山泉水、吃草药，柴朝村的牛出落得都很精神，毛细而亮，皮肤柔软而有弹性。

冬天的时候，柴朝村的玉米收割了，玉米秆大片大片地摊在田里，赶牛的人再也不用上山了。牛过了河，成群结队地在地里吃玉米秸秆。冬天黑得早，牛低着头、卷起玉米叶往嘴里送，根本没有工夫细嚼慢咽。运气好的话，牛还会碰到漏掉的玉米棒，藏在很深的玉米秆下面，老鼠还没有来得及搬进窝里，牛心花怒放，直接连芯子都吞进肚子里。

等到山川间全白了，厚厚的一层雪花压着地上的玉米秆，这时，家里储藏草料多的就人心不慌，揽上几笼倒给牛，牛也没有弹尽粮绝的那种惊恐。去年那就不同了，遇上50年不见的大雪，雪飘飞了3天3夜，牛没有吃的，就在圈里头昂得高高的，拼命叫唤。人们忍受着冷冻，把牛赶出去找草料吃。雪薄的地方，些微的玉米秆露出来，牛低下头，撕扯出深埋的玉米秆，卷进嘴里，连同明晃晃的冰一并囫囵吞进去。整整几天，牛吃得都是半饱，两侧的肋骨都夹在了一起。牛被糟蹋得不成样子了，柴朝村的人愁啊，喂了多半年的牛就这样掉了好多膘，那掉了的膘可都是钱呀！开了春咋办？满村的牛遇到了大难题：春乏。牛瘦了卖不下好价钱，那就是天大的事。

不过，牛还是喜欢瘦，至少不会被贩子拉去屠宰卖肉了，肥有肥的痛苦，瘦有瘦的好处。

春乏到家的牛们，愁眉苦脸的，我看见它们的眼睛，却是在偷偷地笑呢。