莱布雷希特专栏：《尤利西斯》的犹太梗

我没看周六晚的电视，戴斯·奥康纳（Des O’Connor）的死讯对我没有任何触动，但得知他有一半犹太血统还是令我大吃一惊。那是哪一半呢？我们犹太人的《伯克氏系谱》并未收录任何以O开头的姓氏，虽然康纳可能是沿着科恩-考恩-卡兰-乔蒙德利这条路线转入真正的伯克谱系，但这位已故的戴斯太过自大而不屑于伪造出身，他喜欢在娱乐圈到处吹嘘，说他是第一个经历犹太教成人礼的奥康纳。这让他妈妈很高兴，确实如此。

戴斯·奥康纳

来自翡翠岛的混血希伯来人总有些特别的地方。比如演员丹尼尔·雷德克里夫和丹尼尔·戴·刘易斯（丹尼尔这个名字有点让人难以接受），还有摇滚人道主义者鲍勃·盖尔多夫（Bob Geldof），他曾坦言：“我是四分之一的天主教徒，四分之一新教徒，四分之一犹太人，还有四分之一什么都不是——而什么都不是的那部分赢了。”这样的话，那就没经历过成人礼。

如果你静下心来思考一下，反正未来几周在二级和三级封城期间也没有更好的事情可做，我们和爱尔兰人有很多共同点。我们都是欧洲的边缘人，在边缘化的脾性中茁壮成长。我们都曾用暴力从英国人手中夺取民族主权。我们的体格往往比英国人矮小一些，东拉西扯的速度也快得多，而且我们都被一种苛刻的信仰所束缚，说实话，这种信仰给我们带来的骄傲多于快乐（对此怀有异议的拉比们请善用下周的读者来信条目）。

另一方面，我们之间也有许多分歧。犹太人住在Ocado网店送货地图上的郊外贫民区，而爱尔兰人则偏爱视野开阔、能看到大海的地方。犹太人热衷于吃而他们热衷于喝。爱尔兰人是诗人，犹太人写剧本。犹太人如果看了电视剧《正常人》，看着年轻人在犹疑不决的12集中进行经过编排的性爱，但没有犹太餐饮业者带着开胃菜穿插其中，并不会觉得这有任何正常可言。而我想知道爱尔兰人怎么看待《谢迪瑟之家》（Shtisel）这部电视剧。

电视剧《谢迪瑟之家》海报

你看，只要一说到这个话题，我们就会笑。我们和爱尔兰人有着相似的血缘关系，这是件令人遗憾而且神秘的事情，在犹太人居住在爱尔兰的921年里，数一数，犹太人和贝茨人（意第绪语里爱尔兰人的意思，不要多问）几乎从未合作为人类共同利益做一些惊天动地的事情。只有一次例外。

1907年3月，奥地利的里雅斯特的贝利茨学校的某位老师有了一个新学生。埃托雷·施米茨是一个油漆制造商，他需要在与英国海军部签订合同前提高自己的英语。当时施米茨还是一个不知名的作家，笔名是伊塔洛·斯维沃。而他的老师是尚未有著作问世的爱尔兰人詹姆斯·乔伊斯。两人年龄相差二十岁，却成了朋友。乔伊斯在家里教施米茨，有时他的妻子利维娅也会来听课。他们会一起吃饭、散步。施米茨抽烟如工厂烟囱一般，乔伊斯则过于喜欢喝酒。他们互相批判对方的弱点。施米茨借钱给乔伊斯买烈酒。

他们谈了些什么？犹太教。《尤利西斯》中几乎每一个犹太教的提法都来自于乔伊斯与施米茨的对话，以及在他家节庆日的餐桌上的观察。利奥波德·布鲁姆这个角色至少有一部分是以施米茨为原型的。“他总是问我关于犹太人的事。”施米茨曾经对乔伊斯的弟弟这么说，但他不曾反对。他嗅到了流传后世的气息。

1922年在巴黎出版的《尤利西斯》在英国文学的基石下引爆了一颗炸弹，就像毕加索在艺术之下所做的那样。这是一部极其必要，而且具有令人瞠目结舌的原创性的巨作，被英国人以淫秽起诉，直到它闻名世界为止。1923年施米茨出版了《芝诺的自白》，一部精神分析的叙事杰作，它从未离开的里雅斯特，就像布鲁姆的一天天从未离开过都柏林一样。乔伊斯为他找了一家法国的出版商。

施米茨在1924年死于车祸，去世前还恳求最后一支烟。乔伊斯于1941年死于苏黎世，他在那里曾经用一台犹太教烛台作为礼物向一个犹太女人求爱（好吧，我是从传统的光明节的角度出发）。他的双关语、新造词和他那一章章不间断的意识流，都带有一种可能是犹太风格的无尽宣泄。他和施米茨都未曾获得过任何文学奖项。两人在的里雅斯特都拥有精美的雕像。都柏林终于在1990年向乔伊斯授勋。在这两人之间，犹太人和爱尔兰人打破并重塑了英国小说。

嗯？你是不是还在对“贝茨”什么意思念念不忘？在俄罗斯被清洗的犹太难民发现爱尔兰不是美国时，他们就这样称呼爱尔兰。“Eier-land”听起来像日耳曼-意第绪语中的鸡蛋。所以他们用希伯来语将其编码为“Beits”，这种文字游戏，如果乔伊斯听到了，一定会以某种形式体现在利奥波德·布鲁姆的早餐盘里，与犹太式土豆饼一起上桌。