下载客户端

鲍尔吉·原野：一只鹰，飞过山冈和湖泊 | 《孺子牛》文学副刊4则

2021-01-10 10:14

来源：澎湃新闻·澎湃号·媒体

一只鹰，飞过山冈和湖泊

鲍尔吉 · 原野

几天前，我回一趟老家，坐大客。大客行驶时间六个小时，司机声明除服务区停车一次，途中不停车。

与我邻座是一位南方女人——她身上穿了许多层毛衣和一件不合体的男式羽绒服，三十多岁。

说来好笑——车开两个多小时，一对农村夫妇要下车，说上错车了。司机答复：“怎么能上错车？你买的是这个地方的票，上的是这趟车，怎么能错呢？”

其夫说：“我们不上这个地方，我们要上××，亲戚把票给买错了。”

司机说：“车上有监控录像，不许停车，我必须把你拉到终点。”

车上人哄笑。其妇说：“求求你了，把我们拉到终点干吗呀？你不就点一脚刹车的事吗？”

司机叹气说：“我要被罚钱了。”

车停，这对夫妇作着揖下车。邻座的南方女人跟着下车，售票员不让，她说看车下的行李。我感觉车下面有她一份重要的行李。

到了服务区，人下车活动，南方女人盯着车下面的行李舱，最后一个上车。

一瞬间，我想到她行李里是否夹带毒品之类，况且她沉默寡言。

车到终点，天快黑了。我取行李时，看一眼南方女人的行李。是个旧纸箱，缠胶带，上有窟窿眼。她双手抱着纸箱，东张西望。

我问：“你需要帮助吗？”

她问：“这儿离草原有多远？”

我老家是内蒙古的小城，从这里到草原，中间隔着上百公里的农业区域。一个南方人，在陌生之城的薄暮时分问“草原还有多远”，蛮搞笑。

我说了之后，她显出失望。我说，你肯定先要找旅店住下，就算草原只有十里远，也要先住下。明天坐大客到巴林右旗、翁牛特旗，那里都有草原。

她说：“哪个旗好？”这句话也挺搞笑。

旗和县一样是行政建制，说不上好不好。我问：“你要做什么？”她摇头。

我想到这个纸箱的神秘。这次回家，我和朋友约好去翁牛特草原，我们叫牧区。我告诉她明天有方便车去草原，如愿搭乘把电话留下。

她问：“什么旗？”我说：“翁牛特旗。”

她思索：“翁——牛——特，好，跟你一起去。”

翁牛特旗是蒙古语，跟牛和牛年都无关。第二天上午，我接她上车，一同上路。

开车的是我的朋友Y，这情况我事先说过，把她捎到一个可以称作草原又有人烟的地方。

路上，Y问她：“你上草原干啥？”

她答：“放飞一只鹰？”

Y：“你从南方到内蒙古来就为放飞这只鹰？”

她说：“对。”

我问：“纸箱里边是鹰？”

她说：“是。”

Y：“你放飞之后就回南方了？”

她说：“对。”

这个答案出人意料并且简练，一点没留让我们遐想的空间。上车时，她用手机通过一次话，告诉对方我们这辆车的车号，怕遇上坏人。

Y小声对我说：“放生，做善事还愿。”

我点头。

Y说：“放生在哪儿都能放，跑这么远干啥？”

她听到这些话，但不加入我们的谈话。我从后视镜看到她怀抱纸箱，目光坚定。

我们的车到达乌丹镇已经是目的地，然后东行，专门送她。

在一处荒野，Y停车对她说：“这就是草原。放飞鹰之后，我们把你拉到乌丹镇。”

她下了车，不满意，说：“这算什么草原？草呢？波浪似的绿草和羊群呢？”

Y哈哈大笑，说：“这是冬天，你脚下的枯草夏天就绿了。牛羊在牧民家里圈着呢。”

她脸红一下，说：“不好意思，我忘记是冬天了。我以为还有穿蒙古袍的牧人骑马奔驰呢。”

我说那是MTV，现在他们在家歇着喝茶呢。

她打开纸箱，铁笼里有一只小鹰，目光犀利，爪钩尖利。

Y说：“在这儿放生好，前边是湖水和树林，有野兔什么的，鹰方便生存。”

她说，好，这是缘分，掏手机，跟一个人说话。我看到这是可视对方的新式手机。

鹰出笼却不飞。她把鹰扔到天上，鹰落下，与我们对视。

她对着手机说：“你跟小鹰说吧。”

手机屏幕上有一个男人，穿病号服，头上插着管子。我听到他虚弱的声音：“飞吧，小鹰，好好飞吧。”

说起来怪，鹰打开翅膀，像一把大黑扇子，笨拙地往前碎步走，趋快，拍打翅膀飞起来，翅膀张开有它三个身体大。它在我们头顶盘旋，半径越来越大，远去。

她用DV录像。

回车里，我们开往乌丹镇。她开口说：“我老公是飞行员，出车祸，这几天双腿就要截肢，上不了天了。他让我到内蒙古把鹰放飞。这只鹰是他战友送的，养了三年。”

“他到过草原吗？”我问。

她说：“他在内蒙古的天空飞了五年，熟悉这里的山山水水。他飞的时候最羡慕草原的鹰，老是想念……”

她声音哽住了，头转窗外，擦泪水。

以后，辽阔的草原上将有一只不停飞翔的鹰，飞过山冈和湖泊。

看到这只鹰的人想不到，它带着别人一颗想飞的心，从天空上看到夏季的草原开不败的花朵。

写作的姿态

田小央

坐落在北京芍药居的中国现代文学馆的主门门柄上，铸着文学巨匠巴金先生的手模。每次去文学馆，我都会情不自禁地反复触摸这双“饱经沧桑”的手模。它令我好奇，先生用这双手在何种情形之下、以何种姿态完成其不朽的创作？

也许你会想象，巴金先生在明亮而宽敞的书房里，坐在高档而宽阔的书桌前，在进行其伟大的创作。可是，我从有关文字乃至影像资料上看到的，却是完全不同的景象。资料显示，巴金先生晚年的创作，是在克服病痛的折磨下，坐在夫人萧珊生前用过的一架旧缝纫机前写作。就是趴在这架窄小的旧缝纫机上，先生佝偻着瘦弱的身躯，用了整整八个年头，创作完成了被誉为“二十世纪中国文学的良心”的《随想录》这部大书。捧读写满真话的《随想录》，看着晚年趴在旧缝纫机上写作的照片，仿佛面对一尊崇高的雕像，让我不由地对“坐着写作”的巴金先生肃然起敬！

爱尔兰剧作家、大文豪萧伯纳也是“坐着写作”的。但他又是一位“别出心裁”的“坐着写作”者。萧伯纳在英国赫特福德郡家的花园里，专门建了一所可以跟着太阳转动的小屋。小屋被花园周边的果树、开满鲜花的草地和茂密的植物所包围，萧伯纳将小屋称之为“伦敦”。他常常躲在“跟着太阳”转动的小屋里埋头写作。他正是为了避开人们的打扰，才躲到这里来写作的。当人们询问萧伯纳去了哪里的时候，他的家人会“如实奉告”，他去“伦敦”了。就是坐在这所小屋里，萧伯纳写下了一系列伟大的作品，由于获得诺贝尔文学奖获而为我们熟知的《圣女贞德》，就是其中之一。每当我想到这位藏着掖着躲着坐着（其实是转着）而写作的伟大作家，都会为他精心构思的“伦敦小屋”而会心微笑。

或许“坐着写作”是作家们的一个大概率吧。但凡事总有例外。在例外者中，我首先想到的是“站着写作”的海明威。这位诺贝尔文学奖获得者、素有“文坛硬汉”美誉的美国著名作家，是一位以“金鸡独立”的特立独行的方式而写作的作家。海明威以杂乱堆放着书和其他物品的书架顶为写作台，并坚持以军人的姿态“独立”写作。他说，“我站着写作——而且用一只脚站着写，使我处于一种紧张状态，迫使我尽可能简短地表达我的思想”。他认为坐着写作太舒服，容易写一些废话。所以他坚持以“冰山原则”来创作，从繁杂的社会生活中撷取最有特征的情节，将自己的思想情感隐藏起来，留下八分之七的空间让读者思考揣摩。从他的作品中，不管是《老人与海》和《太阳照样升起》，还是《永别了，武器》与《丧钟为谁而鸣》，都能够领略到“简短地表达思想”的文字和句式，以及深沉、凝重而且有些“酷”的“冰山思想”。

“躺着写作”绝对是作家中的“另类”。美国著名作家杜鲁门·卡波特就是一位“横向写作”的杰出代表。这位17岁即开始创作的天才作家说过，“我完全是一个平躺着工作的作者，如果不能躺下，我就不会思考。”卡波特只有躺在沙发上或者床上叼着烟、呷着咖啡才可以写作。他说，“我不用打字机。我用铅笔写出第一稿，然后再彻底修改一番，还是用铅笔。”卡波特“横着”创作了奠定其文学大师地位的小说《蒂凡尼的早餐》，后来改编成由奥黛丽·赫本主演的同名喜剧电影《蒂凡尼的早餐》，引发巨大反响，获得巨大成功。卡波特自幼身体羸弱，个头亦矮小，但他心中却蕴藏着巨大的能量。根据上世纪五十年代末期轰动美国的堪萨斯州的凶杀案情，卡波特经过六年艰辛的实地调查，创作完成著名的“非虚构小说”《冷血》，轰动全美，并开创了“非虚构小说”创作的先河。遗憾的是，成名后的卡波特过分沉溺于纸醉金迷的生活，因“用药过度”而生命停止于59岁。

不同的写作姿态，在读者眼里，或许会感到某种新奇和特别；但对应于每一位具体创作者来说，只是一种“心理舒适”，或者仅是某种习惯、喜好、个性和“适合”吧。其实，以什么姿态写作并不太重要，不管是坐着、站着抑或躺着，重要的是创作出来的作品本身。巴金、萧伯纳也好，海明威、卡波特也罢，正是因为他们创作出了不朽的经典著作，才让人们关心其写作的方式与姿态。写作的姿态因人而异，而经典却永远流传。

靖港

吴昕孺

很多年前，舜帝南巡，不知所至。他的小儿子沩跑出来满世界寻找，在湘楚之地，一山巍然挡住去路。沩登到山顶，举目四顾，只见林木荫翳，云雾腾跃，却不见父亲身影。他泪雨滂沱，恨水飞泻，顿作滔滔江流。沩山成了沩的化身，沩水载着沩的心思流淌了一百多公里，即将进入湘江时，它忽然掉头萦回，不忍离去；郁积蟠结，遂成沃野。俄而，芦苇满荡，禽鸟云集，衡宇鳞栉，舳舻生风。樯影上下翻飞，行歌宵旦响答，物流赛过水流，人面恍如佛面。

有年秋天，这里来了一位诗人。他神情落寞，风采萧然。这位名叫屈原的楚国贬臣，既蒙受宫廷尔虞我诈的万分凶险，又曾经历沅浦虎啸猿哀的无尽悲凉，蓦地来到长沙城西、湘江东岸的这片明丽之地，眉目为之一展。但见湘江水猛，浊浪排天，而沩水虽然不得不流入湘江，却极力保持着自己的清净澄澈。在两江交汇的瞬间，一依一违，相生相克，激起无数状如芦花的水波，水波中镶嵌着密如蚁窝的黑点，仔细看，竟是鱼苗的眼睛！一老农用假声舒缓高亢地唱起了“过山垅”：

“道州发脉慢悠悠，七天七夜到潭州。娘胎落地经风浪，化作泥尘也不愁。”

诗人闻之，五内俱动。乡亲们听说来了一位诗人，热情地簇拥着他，请他留下来多住些时日。但诗人是被逐之臣，他的诗歌就是忧愤，他的时间就是流浪，他的灵魂就如这漫天飞扬的芦花，洁白，通透，永不歇止，无边无际。

唐代时，战乱的祸水汹涌而来，本已安居乐业的老百姓不堪其苦。好在他们盼来了大将军李靖。李靖乃神话中哪吒崇拜的父亲，传奇中红拂私奔的对象，可见此人不仅英武，而且帅气，不仅是战神，而且是情种。无情未必真豪杰。李靖无愧于真豪杰。他的部队军纪严明恰似天兵，爱民护生一如佛将。干戈止息，百姓欢愉，遂以“靖港”之名志之。

即以李靖之英武神勇，亦不能挽唐朝于既倒。安史之乱把盛唐推到了晚唐。这里注定还要迎来一位中国历史上最伟大的诗人。大历四五年间，颠沛流离的杜甫几番往返此地。进入长沙地界后，诗人的第一首诗即写于靖港的乔口：

“漠漠旧京远，迟迟归路赊。残年傍水国，落日对春华。树蜜早蜂乱，江泥轻燕斜。贾生骨已朽，凄恻近长沙。”

一幅春天的清绝之图。但诗人不是这春天的主人，舟车劳顿，羁旅寒苦，“凄恻”二字读来让人心里发紧。到古镇时，又遇到大风，他只好让舟子停船，进港避风留宿。

“春生南国瘴，气待北风苏。向晚霾残日，初宵鼓大炉。爽携卑湿地，声拔洞庭湖。万里鱼龙伏，三更鸟兽呼。涤除贪破浪，愁绝付摧枯……”

炉火纯青的诗艺将南方风雨交加的春夜描摹尽相，其实，诗人此时已是穷途末路。在长沙没有着落，他跑到衡阳想投奔故人韦之晋。不料刚下船，韦之晋正在码头准备赴长沙履任新职；等诗人回到长沙，韦之晋却于数月前去世。770年，长沙发生臧玠兵变，杜甫携家带口再经衡阳，欲去郴州找舅父，在耒阳遇大水受阻，被迫北返，从此流落湘江，困于舟中。就在靖港避风写下《北风》的这年冬天，不满六十岁的杜甫死在湘江的一条船上。

美丽的湘江收留了伟大的诗魂。每当早春，风劲雨涨时节，向晚霾残，初宵炉旺，便可见一抹孤独的身影，踅入古镇避风躲雨。“隐几看帆席，云山涌坐隅”，像一千多年前那样，困厄穷愁中，仍不乏扬帆起航的豪情逸兴。

然而，这个避风港也有让人翻船的时候。1854年4月，洪秀全的太平军在湘阴铁角嘴强渡湘江，从乔口狂攻靖港，湘军统帅曾国藩亲自督军迎敌。但曾国藩犯了三国时曹操的错误，将战船用铁索连成浮桥，被太平军的炮轰引发大火，兵勇溃如潮水，几致全军覆没。曾国藩羞愧难当，两次投水自尽，均被部属救起。

这场战役让靖港河内浮尸蔽江，血流漂杵。善良的靖港人将无名尸体一一收集，无论是湘军的还是太平军的，统统掩葬于螃蟹岭上。厮杀声未灭，双方战亡将士即已同眠于一穴。那深广的穴，既在螃蟹岭的明媚山色里，更在靖港人宽广的胸怀中。而靖港一战也成为曾国藩和湘军的拐点，此后，他们取得湘潭大捷，并连克岳阳、武汉、九江，经过十年征讨，最终攻下南京，赢得胜利。

自古为兵家必争之地，但这里实在是个柔美古雅的地方。其风光与战争格格不入，当地的人们更是礼乐平和，享受生活。

元朝某年，一名江西书生揭傒斯来湖湘游历，夜泊古镇外江边，二更时醒来，船外月明似昼，江流若绸，天地无声。忽然便见一舟已近在目前，有女子敛衽而起，气质高华，仪容清丽。书生惊问，何许人也。女子答曰：“妾，商妇也，良人久不归，闻君远来，故相迎。”于是一起谈诗论文，相拥同眠。凌晨，女子对书生说：“妾与君有夙缘，非同人间之淫奔者，幸勿见却。君大贵人也，宜自珍重。”言罢，随风而逝，人船俱杳。

天亮后，书生上岸沽酒，路过一水仙祠，墙垣皆黄土，屋顶铺着茅草，庭中开放着紫荆花。进殿一看，他立马下拜，原来殿中塑像与昨晚船中女子一模一样。揭傒斯后来一直在湖南做官，不想去别的地方。但他有才，皇上要重用，硬是把他弄到宫里去了，直到退休，还不让他回乡。揭傒斯拼命地工作，累得吐血而死。死时，他脸黄像一面墙垣，发白如一蓬茅草，血溅胸襟，仿佛一朵怒放的紫荆花。

湖南望城县西北，湘江北去三十公里，一洲熠熠然，如明珠闪耀不息，是为靖港。

萝卜 · 摞福

陈寿昌

萝卜是一种大众菜，在上世纪六七十年代是平民百姓的主要蔬菜，每到冬天，为了防止萝卜发芽变糠，北方人家都要买一些白萝卜放在门口用一堆黄土覆盖着，一冬天的蔬菜就齐备了。

民间有萝卜白菜保平安的说法。有人把萝卜称为小人参，又有人说冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方！这些说法绝非空穴来风，古代著名医学家李时珍在《本草纲目》中说，萝卜生吃可以止渴消胀气，熟吃可以化瘀助消化，除痰润肺，解毒生津，和中止咳，利大小便。

我老家是湖南，因为那里萝卜的谐音是摞福，所以那里的人都爱吃萝卜，农人都会在自家地里种上一块萝卜。我家对萝卜更是情有独钟，每年的年夜饭，除了鸡鸭鱼肉外桌上必有一碗清水煮萝卜，就像年年有鱼意喻年年有余一样，萝卜意味着年年摞福。吃完油腻的鱼肉最后来几口萝卜极是爽口舒服。

据说父母结婚时，母亲的财礼中就有一担白萝卜，担着走了60里山路送来，让人们惊叹不已。那里气候温暖，冬天白萝卜仍然生长在地里，绿油油的叶子白胖胖的身子青翠可爱。路人口渴了只管走到地边拔起，拧掉萝卜叶子，擦去泥巴，剥去外皮，尽管放心地吃。萝卜叶放在地边，主人见了就知道是路人吃了，这里民风古朴，就是主人遇见了也不会责怪的，反而会停下来和你说说闲话。

现在，北方有了大棚，南方的蔬菜也可以源源不断地运到北方，蔬菜也不分季节，什么时候都可以吃到各式各样的蔬菜，萝卜更是一年四季不断货。

萝卜物美价廉，营养丰富，真是一种好的蔬菜。