新哈莫尼：探访美国“乌托邦”小镇

金文驰

提到乌托邦，我们脑海中可能会浮现人人平等、没有苦难和压迫的理想社会画面。美国印第安纳州西南部有一个名不见经传的小镇新哈莫尼，在19世纪前叶，“乌托邦社会”的雏形曾在此存在，这座小镇曾在科学、社会改革和教育等方面取得超越时代和体量的成就。如今，行走于小镇的谷仓、原木农舍和集体宿舍间，你会发现空气中依旧弥漫着一股先锋气息。

俯瞰新哈莫尼 eisforeveryone, Alex Morgan Imaging 图

人口不到800，却拥有世界级建筑

萧瑟的冬日，混黄的沃巴什（Wabash）河滚滚南流，人口不到800人的新哈莫尼（New Harmony）静静地伫立在河畔。驱车穿过大片农田进入小镇，乍看之下，这里并没有什么特别。渐渐的，路旁出现一座座原木农舍，看似年头久远，这般古朴的建筑在美国寻常小镇里已见不到了。

与之形成强烈视觉反差的，是不远处的一栋银光闪闪的现代建筑，名叫Athenaeum，字面意思是“雅典娜的神殿”，新哈莫尼“阳春白雪”的气质由此可见一斑。我们姑且就叫它文博馆吧。

理查德•迈耶代表作之一的文博馆

这座3层的文博馆落成于1979年，至今不失现代气息。它是美国著名建筑师理查德•迈耶（Richard Meier）的代表作之一，获得过不少建筑奖项。

2008年，美国建筑师协会将该年度的“25年奖”授予了它。此奖每年仅授予一栋全球经典建筑，曾经的获奖建筑有大名鼎鼎的巴黎卢浮宫扩建工程。

在文博馆，我遇到了向导托尼，他50多岁，头发花白，精瘦而矍铄，是新哈莫尼本地人。托尼先把我带到文博馆中以白和灰为主色调的放映厅，观看了一部关于小镇历史的短片。

新哈莫尼历史上经历过两次乌托邦运动。第一次始于1814年，来自德国的宗教乌托邦组织“和谐派”（Harmonist）在此创建了奉行财产公有制的“和谐派社区”。10年后，来自英国威尔士的实业家和社会改革家罗伯特•欧文（Robert Owen）接手小镇，继而开启他的“新和谐公社”试验，仅用两年时间诞生了许多超越时代和小镇体量的先进事物：招收男女学生的公立学校、免费公共图书馆、表演艺术俱乐部……

罗伯特•欧文画像

罗伯特•欧文设想的新哈莫尼社区

和谐派社区印记

新哈莫尼在1965年被列为美国国家历史地标区（National Historic Landmark District），无需特别留意，在这里就能发现不少历史印记。

很快映入眼帘的是路旁一座圆形平面迷宫，直径十几米，由粉红色花岗岩铺成，分布有众多路径。据托尼介绍，这是1997年建造的天主教迷宫（Cathedral Labyrinth），原样复制了法国沙特尔主教座堂中的迷宫，早上常有居民来此走迷宫或冥想。

新哈莫尼小镇的标志是一个迷宫，这是小镇一个直径约50米的植物迷宫 eisforeveryone, Alex Morgan Imaging 图

迷宫是小镇的标志，在一些店铺的外墙上也能见到 eisforeveryone, Alex Morgan Imaging图

圆形迷宫对新哈莫尼有特殊意义，小镇的标志就是一个迷宫。早在1815年前后，和谐派教徒在小镇南部修建了一座圆形迷宫，直径约50米，迷宫以植物为墙，象征着克服生活中的苦难。如今在迷宫原址上，人们依照当年的图纸复建了一座植物迷宫。

19世纪初，为躲避宗教迫害，和谐派教徒从德国迁至美国。起初他们定居在宾夕法尼亚州，后受制于人口和地价增长等因素，1814年在乔治•拉普（George Rapp）领导下，和谐派在当时荒蛮的印第安纳州沃巴什河畔创立了一个新住区——哈莫尼（Harmony）。

800多人在这里从事农业和手工业生产，绝大多数人不领工资，社区一片和谐，岁月静好了10年。1824年，为了便于商品销售，哈莫尼居民决定返回更靠近美国东部人口中心的宾夕法尼亚州。

行至西街，街道西侧出现两座颇为古朴的农仓建筑，一根根不算宽的木料横向堆砌，筑成农仓的墙体，木料间隙用黏土类材料填充，屋顶以木板为瓦。托尼说，这些农仓原本不在此地，是从附近地区移来的。他把我领进其中一间，让我在靠墙的长凳上坐下，眼前是三面白墙，没有窗户。随后，托尼让我闭上眼睛默数30下，然后睁眼，他则关门出去了。

农舍

等我一睁眼，白墙上浮现出树影和蓝天，光线微弱，影像上下颠倒，托尼挥动双手的影子在墙面跳跃着。农仓中没有电器，所以出现此情景很是新奇，原来，这是利用小孔成像原理设计的装置艺术，让古老的建筑焕发出新生。

就在两座农仓的北面，有一株硕大的一球悬铃木，胸径超过1米。在它的庇护下，立有一座白色的两层木质小楼，看起来并不古旧，却建于1822年，名为大卫•楞次小屋（David Lenz House）。这是和谐派社区遗存的典型住宅建筑，展示出社区独有的建筑风貌和布局。

大卫•楞次小屋内景

楞次小屋紧邻公共街道，没有前院，最初位于现在小镇邮局所在地，后来搬迁时仍遵循原有的布局特色。小屋正立面每层有两扇窗户，却不见大门，房屋的入口设在了侧面。据托尼解释，这是因为当年的街道都是土路，牲畜和马车一经过，尘土飞扬，大门若正对街道就显得不太明智了。

街边的历史建筑

和谐派社区绝大多数住宅都与楞次小屋如出一辙：2层楼、6个房间、菜园设在屋旁或屋后；建造方式采用德国建筑技艺，柱和梁都提前切割好并编号，然后再组装成房屋。楞次小屋内复原了当初的模样：木地板、木家具、素色窗帘、几只蜡烛、简单的餐具……展示着居者质朴而自足的生活方式。

随后，我们来到一块由半人高砖墙围合而成的绿地，冬阳下的树木投下长长的影子，几座美洲原住民建造的小丘略微起伏。谁承想，这里竟是和谐派社区的墓地——居民死后不立墓碑，以免凸显个体的独特，正是应了“人人平等”的信念。谷仓街上矗立着一座4层的高大建筑，这在新哈莫尼并不多见。建筑外墙下部由砂岩石块垒成，上部则为砖材。它是和谐派建于1818年的一座大型谷仓，称为拉普谷仓（Rapp Granary），后来成为地质学研究实验室，如今已荣列《美国国家史迹名录》。

拉普谷仓

谷仓的二楼空间

托尼从侧门拿出一把三四十厘米长的老旧钥匙，用这把我见过的最大钥匙打开了房门。谷仓内部经修复后共分两层，屋顶黄灿灿的木梁裸露着，垂下圆形烛台般的吊灯，午后的阳光洒在光洁的木地板上，与吊灯、壁灯的灯光交相辉映，别有几分古韵。建筑二层现已改造成举办宴会和婚礼等庆典的热门场所，我们正巧遇到了一户前来看场地的人家。快出谷仓时，托尼指着地面告诉我下面有地震监测设备，算是当年地质学研究实验室“文脉”的沿袭。

欧文的新和谐公社

就在1824年和谐派居民离开这里后，英国威尔士的富裕实业家罗伯特•欧文来到美国。欧文的脑海中有一幅乌托邦图景：依靠教育、科学、技术和集体生活，社区可以实现繁荣；社区中人人平等，大家过着自给自足的生活。

他的乌托邦理想曾在苏格兰新拉纳克（New Lanark）的纺织工厂付诸实践，此次来到美国这个新兴自由国度，欧文想购下一座小镇，以延续他的乌托邦试验。人去楼空的哈莫尼正好符合他的要求。

镇中心街景

欧文从和谐派手中购得哈莫尼小镇，将其更名为“新哈莫尼”，他所实践的理想社会改革吸引了不少学者慕名前来。出生于苏格兰的地质学家威廉•麦克伦（William Maclure）便是其中之一。麦克伦1809年制作出首张美国地质图，被尊为“美国地质学之父”，我们之前参观的拉普谷仓就曾被麦克伦用作地质学实验室、标本室和展示空间。

麦克伦致力于为劳动者提供受教育的机会。1838年，他在新哈莫尼创办了一所工人学院（Working Men’s Institute），这是印第安纳州第一所为工人服务的专业学院，至今依然以公共图书馆、博物馆和档案馆等形式坚守着麦克伦最初的教育使命。

1826年，美国两栖动物学家托马斯•歇（Thomas Say）在几位学者陪伴下来到新哈莫尼。歇是费城自然科学学会的创建者之一，有着“美国描述昆虫学和贝类学之父”称号。一时间，这一边陲小镇摇身一变成为美国的科学高地。

1827年，歇在新哈莫尼结了婚，妻子是一位博物画家，为歇的著作绘制了不少插图，同时她也是费城自然科学学会首位女性会员。在新哈莫尼，歇完成了两部里程碑式的著作——《美国昆虫》和《美国贝类》。遗憾的是，1834年歇因病在新哈莫尼去世，年仅47岁。在谷仓街和主街的交叉路口西南角，坐落着一座没有墓碑的坟冢，便是歇的长眠之地。

美国两栖动物学家托马斯•歇的墓碑

我们拐入主街，接下来要参观的“第二号社区屋”（Community House No. 2）是一座3层楼的砖砌建筑，建于1822年。在和谐派社区时期，它是单身宿舍，后被欧文改为公立学校校舍。以前在建筑南侧外墙上挂着一个用铁丝制成的日晷，阳光明媚时小镇居民抬头便可知晓时间。如今日晷原件作为文物被挪进屋内展出，取而代之的是一个复制品。

第二号社区屋 Indiana State Museum 图

一进门，只见一个大壁炉从地板一直延伸至屋顶，室内空间之宽敞的确担得起“社区屋”之名。2008～2012年建筑经过一次修复，洁白的天花板上特意保留了一扇“窗口”，可以一窥旧时使用的绝热材料“荷兰饼干”（Dutch Biscuit）——一种混杂着草茎的黏土泥砖。

墙面上还列有当年的学生课程表：阅读、写作、算数、历史、地理、动物、植物……现在看来稀松平常的课程，在19世纪20年代的美国，男孩女孩都能接受如此全面的公立教育实属不易，更何况当时的新哈莫尼还处在偏僻的边疆地区。

登上几段木阶梯，来到社区屋顶层。托尼颇神秘地摸出一把小钥匙，打开了一扇看起来稀松平常的门。门内却大有乾坤，这是一间当年的印刷作坊，各种老式印刷设备一应俱全。歇的坟冢不是没有墓碑吗？其实墓碑刻好后被放在这间小屋里，有字的一面向下，被当成了案板，现在把它翻了过来。大概是为了尊重历史，人们没有把这一墓碑移到歇的坟冢前。

第三次乌托邦运动

当然，前来新哈莫尼定居的中既有真心实意的追随者，也不乏投机分子。

在类似“大锅饭”的环境中，欧文的乌托邦试验仅持续了两年就因经济等问题宣告失败。虽然在历史上，新哈莫尼只经历了两次乌托邦运动，但托尼告诉我，在他心目中，还有第三次乌托邦运动。

欧文家族在新哈莫尼的文脉始终未断。1837年，罗伯特•欧文的儿子大卫•戴尔•欧文（David Dale Owen）成为印第安纳州的首位州地质学家；1903年，家族第五代肯尼思•戴尔•欧文（Kenneth Dale Owen）在新哈莫尼出生，他后来也成为一名地质学家。

1941年，简•布拉夫（Jane Blaffer）和肯尼思结婚，她很快便爱上了丈夫出生的这座小镇。在20世纪50年代，简创立了一个基金会，用于保护新哈莫尼的古迹，同时创建新的文化地标。文博馆、天主教迷宫和无顶教堂（Roofless Church）等都是在简的倡导下建成的。

行程接近尾声，托尼把高尔夫球车停在路边。几丛玉兰的枝丫光秃秃的，但林立的花芽预告着春日的灿烂。玉兰背后，便是无顶教堂。它是著名建筑师菲利普•约翰逊（Philip Johnson）的作品，雕塑家雅克·利普契兹（Jacques Lipchitz）设计的雕花镀金大门在夕阳下熠熠生辉。

无顶教堂  eisforeveryone, Alex Morgan Imaging 图

穿过大门，我们便置身于一个被砖墙围合的空间内。简认为“所有宗教都有天堂的概念”，特意要求约翰逊设计一座没有屋顶、能拥抱任何信仰的教堂。无顶教堂前方立有一尊利普契兹制作的铜像，铜像上方高耸着一座拱形顶棚，这是教堂中唯一的屋顶。

托尼颇为自豪地告诉我，两年前，他儿子的婚礼就是在这里举办的。我通常对婚礼无感，这时却羡慕起来，或许是因为我明白了托尼心中“第三次乌托邦运动”意义的缘故吧。

（本文作者金文驰系美国密苏里大学自然资源专业博士，著有《博物之旅：山水间的自然笔记》等）