美的重新发现 ——尕谣，一个人的乐种

　　有朋友说听张尕怂就像发现了一个音乐的宝藏。说宝藏，无非是张尕怂帮大家重新发现和采用了西北的民间音乐。他是地道的甘肃人，也随时代潮流寻梦到了都市，却在大学时蓦然意识到音乐梦想在原乡，毅然辍学回到家乡，开始了音乐的寻宝之旅。他走遍西北大地，遍访在世的民间音乐家，到100多座城市巡演。这种艰辛和坚韧，人们忽略了。演绎经典民歌，带着现代的味道，是一种美的重新发现。

　　特殊的时空，张尕怂嘻嘻哈哈的歌声显得“不合时宜” ，却又难能可贵。细细品味，那无异于一缕暖色阳光，瞬间穿透人们阴郁的心田。 《早知道在家待这么久》唱的是大家心里的隐痛之情，让一个荒诞不经的家伙坐在黄土堆上、操着粗陋的三弦唱出来，是人们始料不及的。尕谣，在城市时尚文化主导的今天，弄不好就是一阵风的尬谣。然而，他火了！火得让人看不懂：操着土得掉渣的方言，穿着破衣烂衫，戏谑不恭，却让人们感受到一股温情和一缕光芒，在网络的放大下也不见走样。尕谣，是张尕怂对自己音乐创作的体裁定义。尕，是一种自谦，也是对民间的回归；谣，则是歌唱的形式，最接近语言自然音韵的歌唱。张尕怂为什么会引发关注？从音乐和文化的角度，更容易看清其成功的原因。

　　首先，是动听。张尕怂的尕谣，旋律与节奏基本上都是淳朴的民间歌谣。这无疑是拜西北黄土高原的原生音乐所赐。动听的旋律具有稳定的美，譬如花儿、信天游就是长期歌唱实践中塑就的隽永歌调。尕谣在旋律节奏上没有多少创新改造，只是在谣唱上对“土味”模仿，多数的作品都是上下句的信天游。张尕怂不是科班的音乐人，却有着音乐人的另一种认真，即对民间的学习。

　　其次，是有趣。有人说，张尕怂的音乐是摇滚。如果照搬西方的摇滚乐概念，是很难套得上的。他以三弦（或冬不拉）为伴奏乐器，偶尔在商业表演时用上吉他，并求助于电声乐器。他的形象设计无疑是下足功夫的：留胡子、穿布鞋、戴狗皮帽，唱方言、做针线、蹲土堆，还用银行卡当演奏的拨子，喜感十足。这种有趣，也是网络时代最有传播能量的元素。

　　尕谣成功的第三点是内容真实、打动人。如果说张尕怂的表演多少有刻意的装饰和做作，那他的歌词，所谣唱的内容却真实接地气，尽是有血有肉、身边的人和事。而且有着肆意的创新，是对当下生活的真实描写，也有讽刺和批判，但是透着一个调皮孩子般的“狡猾” 。光看歌名就很逗、很透明： 《美的很》 《谈恋爱》 《亲家母》 《讨婆娘》 ，自嘲的、讽刺的、揶揄的、同情的、悲悯的，无不透着草根与农民的坦白和诚实，当然还有乐观和坚韧。 《甘肃有个医生叫霞霞》是一个网络时代的典型，以轻松的口吻谣唱一个沉重而又温情的故事，给可爱的逆行者塑就一个丰碑。疫情中流传最广的《早知道在家待这么久》也像一股抗疫的暖流，流进人们的心田。有朋友听到尕谣即时落泪，感慨故乡的败落。有人从中听到了乡愁，有人因此忘却了琐碎糟心的生活。梦想与现实、城市与乡村、他乡与故乡、坚持与放弃，胶着着当代人的焦虑和无奈，是信息时代人们的普遍症候，尕谣在虚拟的世界里让人们寻见情感与精神放逐的原乡，不能不说是一种疗愈。（作者：麦琼）