澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

【方志四川•温暖的回响——脱贫攻坚四川故事汇】杨进富 ‖ 河包田村:一个老村支书的扶贫情怀

2021-01-21 07:11
来源:澎湃新闻·澎湃号·政务
字号

原创 杨进富 方志四川

欢迎关注“方志四川”!

河包田村

一个老村支书的扶贫情怀

杨俊富

01

去大英县金元镇河包田村采风那天是8月2日。太阳不是很大,但闷热。

大英县乡村一角(高翔 摄,图片来源:四川文化网)

路上很安静,很少遇到迎面而来的车辆。路边的民房修得很密集,可能是村民们为了出行方便,原本不在公路边的农户,建新房时也搬迁到了路边。房屋大多是一楼一底,墙面贴着黄的、白的瓷砖,很美观,洋溢着新农村的勃勃生机。我发现这方的农户喜欢种丝瓜,沿途几乎家家院外的篱笆、围墙上都盛开着大朵大朵黄色的丝瓜花,成为一道别致的风景。

大英县河包田村旧貌换新颜(视频来源:大英融媒体中心 )

车子在一家小卖店门口停下。这里的房建在公路两边连成了片,像一条街道。车是金元镇派来接的,镇党委书记、副书记都亲自来了。他们对四川省作协报告文学学会组织的这次“讲好脱贫故事——大英县采风活动”的重视和热情很让我感动。

店门口安放着几张板凳和一张方桌,一些村民坐在那里乘凉、喝茶、摆龙门阵,也有的在玩手机,都是中老年人。见我们到来,他们纷纷起身,热情让座。店家更是热情,忙着从冰柜里捧出冰镇矿泉水递给我们一行人解渴。

店家是两夫妇,60岁左右吧。男店家给我递矿泉水时,我发现他的脚走路不方便,一瘸一拐的。

“老钟,你就坐这儿吧,跟老师聊会。”河包田村第一书记田奎对男店主说。

男店主扭捏了一下,然后在我对面坐下。田书记介绍说,他名叫钟绍卫,是村里的贫困户,以前家里一间房子,2017年享受国家易地扶贫搬迁政策,第一次有了属于自己的宽敞新房。

大英县异地搬迁房一角(白波 摄,图片来源:四川文化网)

我问钟绍卫:“你的脚咋啦?”

他立马把裤脚上拉,把腿伸到我面前。我看到小腿上一道20厘米长的伤疤。

钟绍卫说:“我这一只脚受了两次伤,还有一处在大腿上,现在还有两块钢板在里面。”

钟绍卫的身体很壮实,国防身体般的壮实。我想,要不是脚受伤,不会落为贫困户。果然,他说他曾经是一位军人,他的手臂在部队训练时也曾骨折过。1983年退伍回村,因家乡穷,开始四处打工。本想挣了钱回家修房子,却发生了意外。2003年在成都一处小工地,不小心把小腿摔断,后来在另一处工地又把大腿摔断。都是自己接的活儿,只得自己负责医药费。不能再打工了,挣的钱也医得差不多了。2015年春季回村,想种地过日子,但家里还是分家时分得的那一间房子,50年代修的,根本住不得人,更住不下一家三四口人,想修,又没得钱修。一家人只得又去城里打工。钟绍卫在遂宁找了一分保安工作,每个月600元。

让钟绍卫一家人生活有了起色,彻底摆脱贫困,是2018年年底的一个下午,他接到老村支书雷文太的一个电话。雷书记在电话里对他说:“你回来,我把我家的店铺转给你经营。”

钟绍卫一听有点吃惊,店铺是雷书记妻子开了20多年的老店,生意那么好啊。

过春节时,钟绍卫和妻子回村,雷书记真的把店铺转让给他们经营了。钟绍卫说:“有好几家想从雷书记手中接过店铺经营,雷书记都没答应。”

虽然只是一个村道上的小卖店,但这里远离集镇,又是在交通要道,又是村民聚居点,人气旺。店铺是三层楼房。二楼与公路平行,卖日杂副食生活用品。底层低于路面,后面是一条小河,养着几十只鸡鸭鹅。三楼上是茶楼,有5张麻将桌,供村民们农闲时休闲娱乐。

我问他:“你这店铺已经营一年多了,你去年一年挣了多少钱?”

钟绍卫看了一眼周围围观的乡邻,又看向田书记,犹豫着。

田书记说:“你直接说嘛,挣好多就是好多。”

钟绍卫还是吞吞吐吐,先说两万,后又改口说一万多一点,说反正他现在生活是没得一点问题了。

我觉得他在顾忌什么,顾忌什么呢?

我从他的言谈中记住了雷书记这个人,并有了敬佩之意。

我问第一书记田奎:“老支书在村上吗?我想找他聊聊。”

田书记说:“老支书60多岁了,去年向组织提出辞职,但没完全退出,还兼任着副村支书。”

田奎书记给老支书打了个电话,老支书说在大英县城儿子那里,下午有空。

我对田书记说:“那我们下午回县城找他聊聊。”

02

下午,在大英县旷逸酒店我住的客房里,见到了钟绍卫口中的河包田村老村支书雷文太,他是田书记用车接过来的。雷书记个子不高也不胖,很随和很精神。尽管60多岁了,却一点也不显老态。

我说出想听听他在脱贫攻坚中的故事时,他说:“酸甜苦辣倒经历不少,可能算不上故事。”

我说:“没事,就随便聊聊。听钟绍卫说,他的店铺是你转让给他的?那就从他家聊起吧?”

雷书记便滔滔不绝、如数家珍般地讲了起来。

他说,钟绍卫不是一个懒惰的人,要不是腿杆两次受伤打不了工,也干不了农活,他家不会沦为贫困户。家里一直没钱修房子,就分家时一间房,也没维修,通天通地,他们几十年都一直在外面打工租房子住,过年回来祭祖都没地方住,是雷书记在店铺里腾出房子,让他们住两三天,还管吃。

还好,2017年国家易地扶贫搬迁政策帮他解决了住房,但要让他家彻底摆脱贫困,就得帮他谋一个挣钱门路。正好2018年年底,雷书记的孙子出生了,开店铺的妻子要去县城带孙子,准备把店铺转让出来。

易地扶贫搬迁贫困户喜迁新居(刘昌松 摄,图片来源:遂宁新闻网)

邻居们听到信息,有好几家来洽谈。比如店铺周边的胡远占、唐绪珍、钟绍松……他们的家庭都好过,尤其是钟绍松,儿女都在沿海城市上班,挣高工资,一万多一个月,不缺钱。他家挨着店铺,觉得经营方便,一心想接过去,找雷书记五六次,转让价从4万提高到到4.2万、4.5万,雷书记都没答应,最后他又主动提高到4.8万,以为这下雷书记会答应。出乎意外,雷书记还是没答应。

他问雷书记:“你到底要好多嘛?”

雷书记对钟绍松说:“算了吧,你就给我48万,我也不给你。实话跟你说,我在等钟绍卫回来,我要把店转给他。”

“这房子在我们河定海村地盘,我们是邻居,你要转给河包田村的人,未必我好久得罪了你?”钟绍松有点生气了。

“现在两个村都合并了,都是一家人了,为啥不可以转给他?再说钟绍卫跟你都是钟家人,还是堂兄弟,你想让人家穷死?”雷书记恨这种只顾自己发财不管他人死活的自私自利之人,提高了嗓门。

钟绍松知趣地走了。

2018年底钟绍卫回来了,雷文太书记以2.3万的低价把店铺转让给钟绍卫夫妻经营。店铺里的货物、三个冰柜、两个冰箱、两台空调、五台麻将桌、茶具、床铺等等,至少值4万多。

雷书记把店铺廉价转让给贫困户钟绍卫,那几户没得到的邻居都把他当成仇人看待,意见大得很,就是妻子也责怪了他好久,心疼少收的两万多元转让费,甚至那几天,气得饭都不给他煮。

妻子说:“这小卖店加茶楼、麻将铺,一年能挣四五万,你按成本价转给他,也帮了他家大忙了,还少收两万元。”

雷书记说:“我是村里当家人,全村其他贫困户都有各自的脱贫门路了,也得帮他们这一家想个办法,自己吃点亏帮扶一下,不然他一个残疾人,今后咋个生活嘛?”

妻子不再说话了,这么多年来,作为村里一把手的丈夫没少帮助村里人,但以往都是几十、几百,这一次却是两万多,一时间她真有点想不开。

钟绍卫2019年经营店铺一年,有4万多收入。过春节了,雷书记在村办公室值班,听到门口有人喊喊:“雷叔叔,你过来一下。”

一看,是钟绍卫的儿子。

雷书记以为他有啥事,出去看见他提了两瓶舍得酒,一条中华香烟,说是他爸妈让他来感谢雷书记。

雷书记当然没要了,让他提回去。

晚上,他又送到家里来。

雷书记说:“你咋又来了呢?我是诚心帮你们,不是要你们报答。若真要报答我,你今后踏踏实实找个门路挣钱,把日子过好,就是最好的报答。”

钟绍卫儿子说:“我保证今后全力支持村上工作。”

以前,村上开会他几乎都不参加。今年村上开会,他每次都积极得很。雷书记看到他的变化,很欣慰。这种感恩的方式,才是最好的。

听完钟绍卫的故事,我突然明白了,上午在店铺我问他一年能收入多少钱时吞吞吐吐的表情,也了解了他说“就一万多元”的顾虑。他是怕邻居们听到眼馋,更怕那几家没从雷书记手中得到店铺经营权的人听到后,加深对雷书记的怨恨。

03

2016年11月的一个晚上,天很黑,外面吹着呼呼寒风。风声中,雷文太书记听到似有似无的敲门声。可能是敲了很久了,因为风声大,没听到。

雷书记起身去开门看,果然门口立着一个大汉,是三社的贫困户王勇。

王勇家就两父子。他50多岁,儿子26岁。父母早去世了,妻子多年前也因病去世。按理说,两父子筋强力壮,随便到哪里打一分工都不至于成为贫困户。偏偏这父子两都是憨包,做事情只晓得傻干,用句四川土话说,就是“二莽二莽”的,都窝在家,没外出打工。

王勇走进屋来,红不说,白不说,连一个称呼也没有,就一句简短的硬邦邦的话:“我咋个脱贫?”

不了解他的人,一定会觉得这个人没礼貌,不会搭理。雷书记是村上的当家人,哪个村民啥性格,他是摸得清清楚楚的。因而,雷书记没有与他的不礼貌问话计较。作为一个贫困户,他能问出这样的问题,说明他有内生动力,有脱贫的渴望。这很重要,也让雷书记欣慰。

雷书记让王勇坐下,很温和地问他:“你觉得能干啥,有啥特长?”

王勇说:“我就会喂猪,放牛。”

猪、牛这几年的价钱看涨,是个好门路啊。雷书记这样想着,就对王勇说:“那好,去贷款,村上给你出手续担保。”

王勇哭丧着脸,说:“我是黑名单,贷不到款。”

雷书记:“咋成黑名单了?”

王勇:“以前贷了8000元,催了好多次,没钱还。”

“我给你借两万,买牛买猪。”

“那你这时把钱拿给我。”

王勇拿到雷书记借给他的两万元钱,转身就回去了。一个星期后,雷书记特意去三社王勇家看了一下。王勇正在打扫牛圈,见雷书记来了,喜滋滋地告诉雷书记:“我买了两头小黄牛14600元,买回3头小猪2700 元,剩下的钱,用来买饲料。”

雷书记抚摸着牛背对王勇说:“嗯,不错。好好饲养,能不能脱贫,能不能还上银行贷款,就看这两头牛、三头猪了。”

王勇父子还真上心了,第一年把三头小猪养成大肥猪,卖了7000元,第二年(2017年)两头小黄牛长成大黄牛,买了31300元。还银行8000元借款,还雷书记2万元本钱,还剩1万多,把两父子乐得,仿佛河包田村的马路都不够他们走。

自己有本钱了,2018年春天,王勇又买回6头小猪喂养,平常还通过村劳务公司输出,到附近打一些杂工。到冬天,卖掉5头肥猪108000元,留下一头自己过年吃。到腊月杀猪那天,王勇开开心心去村上请雷书记和其他几个干部到家里吃泡汤,说要感恩。

这可有点为难几个村干部了,去吃呢,又影响不好;不去吃呢,又怕伤了王勇刚刚树立起来的自尊心,会认为村干部看不起贫困户。几个村干部还是决定去,正好听说王勇是那天的生日,便在钟绍云的店铺里一人给他买了一盒大鞭炮,祝他脱贫也祝他生日快乐。

王勇来给几个村干部敬酒时说:“我有3万元存款了,得感谢村领导的帮扶,我已经不是贷款户贫困户了。”

有付出,就有回报。

2018年河包田村全村脱贫摘帽。这一年,遂宁市根据帮扶力度、贫困户幸福感、“一低五有”等为标准的调查、考核,河包田村在全市脱贫攻坚排行榜中并列第四名。

雷文太本人也在2017年被大英县评为脱贫攻坚先进个人,2018年被遂宁市评为脱贫攻坚先进个人。

作者简介

杨进富,笔名杨俊富、坡坡地,四川省作家协会会员,2010年被《诗刊》《星星诗刊》联合评为中国首届十大农民诗人。作品散见《人民日报》《诗刊》《北京文学》《山东文学》《小说月刊》《意林》等报刊。出版诗集《我是乡村一只小小鸟》等多部。获四川省农民工非常梦乡文学奖,全国明清黄河故道散文征文二等奖,三星堆文学奖。

来源:四川省地方志工作办公室

作者:杨进富

微刊题字:蓝天果(中国文联文代会代表,商务部中欧协会青少年艺委会副会长,四川省硬笔书法家协会副主席兼毛笔工作委员会主任,四川省书法家协会理事,四川蓝天书画院院长)

配图:方志四川

方志四川部分图片、音视频来自互联网,仅为传播更多信息。文章所含图片、音视频版权归原作者或媒体所有。

原标题:《【方志四川•温暖的回响——脱贫攻坚四川故事汇】杨进富 ‖ 河包田村:一个老村支书的扶贫情怀》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈