【你来我“网”】美文欣赏丨赵志天：我的故乡在凹里

这条河叫做鹞子河

幼时的家门前有条河。这条河于幽深的山谷中自北向南蜿蜒而来。河两岸青山叠翠，有绿树掩映的村庄迤逦散落，清清的河水翻卷着朵朵浪花，为山里人家唱着山歌。天冷的时候，河水冻成厚厚的冰层，曲曲折折的河流成了挽在山间的一条玉带。

冬天的河床是孩子们的天然滑冰场。哥哥常趁大人不注意的时候去滑冰，我则像条尾巴似的黏在他身后。铺展在河里的冰，光滑亮堂得像镜子。哥哥在冰上灵巧得如同水里游动的鱼儿，小跑两步，前腿弓，后腿绷，“哧溜”一下，人已飘飘悠悠滑出去好远。哥哥眯了眼睛，又享受又自得。我羡慕不已，也想学他的样子，前腿弓，后腿绷，“哧溜”一下滑出去。但是脚一踩在冰上，我就心慌意乱，小心翼翼迈开腿，却一步三晃，人不仅滑不出去，反倒硬生生栽个跟头，有时竟摔得鼻青脸肿。哥哥听到我哭，急忙快速滑回，把颤颤巍巍的我扶到岸上。几次跌跤，使我对那一河寒光闪闪的冰心生畏惧，再不敢踏上半步，发展到后来，连对河水我都觉得有几分害怕。我至今怕水，可能跟幼时这一经历有关。

七岁时，我们搬到这条河流下游的一个村庄居住。这里山势低缓，地形平坦。春天桃李缤纷，淡淡的花香随风飘散；秋天挂在树上的枣儿闪着红光，像一盏盏小红灯笼，把山野沟谷点燃得活泼鲜亮。村庄坐落在河的西岸，村北是我们就读的小学校，学生来自河东河西等等几个自然村。河东的同学来上学就要过河。冬天过河可以滑冰，上学省却了许多麻烦事儿，因此这些同学是不怕冰的。其它季节他们就得从桥上过河。那座桥是简易桥，仅有两根圆木并排架在河面上，圆木间隔约有一肩的距离。同学们说，从桥上过河左摇摇右晃晃，一不小心就有可能掉进水里，夏天水大的时候尤其害怕。我猜，他们过桥大概跟我在冰上的感觉一样吧。

老师为此费了不少心思。放学后，有时吩咐河东的高年级同学把低年级同学带回家，有时嘱咐家长到桥头迎接，有时干脆亲自护送他们过河。我暗自庆幸家住河西，不然，一年四季上学放学，我该多么胆战心惊呀。以后年龄稍大些，下午放学拔完猪草，伙伴们时常背着家长到河边玩耍。兴致所至，他们挽起裤管下到河里，弯着腰，低着头，小心地掀起一块块石头，水没过膝盖湿了裤子都不予理会。一会儿，这边惊叫一声：“逮住一条小鱼，哈哈！”那边又嚷道：“快看呀，我捉住的鱼大！”有位男孩儿突然大喊：“快跑，蛇！”大家惊慌失措，扑腾扑腾拼命往岸上跑，身上的衣服都湿透了。男孩儿却原地不动，满脸诡异，捂着嘴在那儿偷着乐呢。众人回过味儿来，方知上当受骗，都“嘻嘻哈哈”笑着，围住调皮的男孩儿可劲儿地往他身上撩水。河里水花四溅，笑声飞扬。

我只敢在近岸水浅的地方，却也玩儿得津津有味，不亦乐乎。这里水刚过脚面，一群又一群黑色的蝌蚪，快速甩动着细长的尾巴，自由自在地游来游去，就像语文课本里的一个个逗号，又像一朵朵尚未完全晕染开来的墨滴。我禁不住掬起一捧，这头大尾尖的小精灵滑滑的、软软的，忙乱地四下踅摸，触碰得我手心直痒，竟一时忘却了自己是怕水的。

但是，我终归还是怕水。

初中时的一个暑假，哥哥生病住院，母亲在医院陪床，恰好那几天轮到我家浇地。除了我，家里还有妹妹和弟弟，浇地的差事自然落到我身上。那块地偏偏就在河东，还没到河边，我就听到水声似乎比平常大了许多。走到桥头，只见浑浊的河水打着转儿，急急慌慌奔涌而去。脚刚试着登上那两根圆木，我便头晕目眩，不得不把脚又收回来。几番尝试，几番退缩，我急得直掉眼泪。这时一位本家大伯路过，问明原委，微笑着说：“不要害怕，心里不慌，脚步就稳；过河时，眼睛不要紧盯河水，要平视前方。”大伯说完，牵紧我的手，让我跟在他身后，拉着我过了桥。大伯说：“瞧，这桥不过如此，没什么好害怕的！往后有了经验，过桥就不会胆儿小了。”大伯帮我浇完地，又保护着我过桥返回西岸。

从桥上下来两脚一落地，我长长地舒了口气。谢过大伯，我说：“要是没有这条河，人们来来往往可就方便多了。”大伯听了，朗声大笑，黑红的脸膛皱纹叠起：“傻孩子，你还不懂，咱们这道沟的人都指着这条河过日子呢，今天浇地的水就是从它的上游引过来的！”

随着外出念书，参加工作，我离这条河越来越远。直到二十多年后的一个春天，陪同在老家养病的母亲散步时，我随老人家又来到了河边。清清的河水依旧在唱歌，唱得那么动听，那么甜美，那么让人心醉。原本架着两根圆木的地方，立起一座高高的水泥桥。桥不到三米宽，两侧有半人多高的栏杆。行人不多，几只鸟儿“叽叽喳喳”，蹦蹦跳跳地在桥上觅食。“呱，呱”，桥下几声蛙叫，使我瞬间想起儿时游在河中的蝌蚪、飘荡在河上的欢笑。

春风和暖，晴空碧蓝。河畔的杨树直立高耸，新芽嫩绿；几树桃花枝头绽放，鲜艳如霞，逗引得蜂儿蝶儿嗡嗡轻吟，翩翩起舞。母亲凭栏远眺许久，风儿悄悄掀弄着她的衣角。斜阳西照，在五彩缤纷的落霞里，我倚靠在母亲身旁。云霞投射到清清的河水中，做了我们“母女依偎图”的背景。

如今，母亲已经远去。每当我在桥上凝神静听，那“哗啦哗啦”、不紧不慢的流水声，像极了耳边母亲的细语叮咛。我想轻轻叫声母亲，可河水的倒影里，只有我一人。

这条河，名字叫做鹞子河。

清清的鹞子河水啊，在故乡的土地上蜿蜒流淌，在我的睡梦中摇曳荡

漾。

二姑

正月里到西庄二姑家走亲，是我小时候十分向往的事情。

初六吃过早饭，一听爹说去二姑家，我们兄妹四人都欢呼雀跃。但那时家在农村，出门都是步行，去十五里外的西庄，妹妹弟弟年龄太小力不从心。

安抚好妹妹弟弟，爹带着哥哥和我踏上那条蜿蜒的沙土路。爹在前面，哥哥和我穿着过年的新衣，蹦蹦跳跳随后而行。

天气晴好，几丝游云飘在蔚蓝的天空。爹长年在外工作，过年才跟我们聚在一起，哥哥本来淘气，这时却很乖巧。爹很高兴，边走边给我们绘声绘色讲故事，哥哥和我听得很入迷。

爹说：“我讲个真实的故事吧。”

有个三岁就没了娘的孩子，天天哭着喊着找娘。饿了渴了找，乏了困了也找。爹忙里忙外顾不上他。二姐比他大十岁，特别心疼弟弟，不是把他抱在怀里，就是背到背上，想尽办法逗他高兴。

一天，弟弟饿得大哭不止，二姐翻箱倒柜找遍家里，一点儿吃食也没找出来。二姐心急如焚，忽然听到街上叫卖豆腐的声音。家里没钱，二姐拿出一枚自己珍藏已久的铜钱犹豫着。弟弟还在哭，声音已经嘶哑，叫卖声越飘越远。二姐背起弟弟一路小跑，追上卖豆腐的老汉，脸涨得通红，伸出攥着铜钱的小手说：“大叔，弟弟饿得直哭，家里没吃的，能用铜钱换您一小块儿豆腐吗？”

卖豆腐的大叔笑着问：“丫头，你娘呢，她不管你们？”

二姐眼泪扑簌簌掉下来，低下头说：“大叔，我们没娘了。”

卖豆腐的大叔拿刀拉下块儿豆腐递过来：“孩子，别哭！大叔送块儿豆腐，铜钱自己收着。”

二姐给大叔深深地鞠了一躬，到家把豆腐热了热，一口一口喂给弟弟。吃过豆腐，弟弟睡了，二姐脸上却又滑下串串泪滴。

爹沉吟一刻，说：“这个小孩儿就是爹，二姐就是你们的二姑。爹是在你们二姑背上长大的！”

“难怪二姑有点儿驼背呢，那么小又当娘又当姐的！”哥哥脱口而出一句话，把有些伤感的爹逗笑了：“这个故事二姑讲过多次，说不能忘了那位大叔。”

小路弯弯。路边麦地麦苗黄中泛绿，欲从冬梦中醒来。我们走过一座桥，拐弯儿到了一条宽阔的马路上，视野豁然开朗起来，不远处两棵柏树巍然伫立于路旁。爹指着两棵树说：“到了，这是西庄村的标志！”北依高山南绕清水的西庄村，家家户户花格窗上糊了雪白的窗纸，门上贴着鲜红的对联，“咚咚锵锵”的锣鼓声和零星炸响的鞭炮声不时传来。

我们顺着马路从村西来到村东，走到一处齐整的院落前。院子没有围墙，阳光映照着三间土石结构的北房，几只鸡悠闲地踱着步。哥哥兴奋地跑进院里，高声叫道：“二姑，二姑！”

二姑答应着，笑容满面走出屋。个子高高的二姑，齐耳短发，方圆脸庞，面色白净，眼睛细长，棉袄外罩一件藏青色大襟褂子。

二姑脚步轻快地迎上来，左手拉起哥哥，右手拉起我，边往屋走边说：“一大早喜鹊就‘叽叽喳喳’叫个不停，我猜准是你们要来了！”

屋里对门靠墙有一条板柜、一个橱子，都有些褪色，却一尘不染。洁白的墙上贴着新年画，窗上贴着红窗花。土炕前炉火正旺，袅娜地吐着蓝色火苗。

二姑把哥哥和我拉到火炉旁说：“烤烤火吧，天气冷，别冻着。”手在我们头顶比量着，高兴地说：“你们两个又长高了！”然后从橱子里拿出笸箩，捧出花生，剥开几颗放到我和哥哥手里说：“快吃吧，昨天晚上才炒出来的！”

二姑又脱鞋上炕，踮脚伸手摘下挂在房梁上的篮子：“这是刚买的烧饼，就等你们来吃。”说罢把烧饼递给哥哥和我每人一个。四方形的烧饼，颜色金黄，一面密密麻麻沾满芝麻，拿在手里热乎乎的，香气扑鼻。

我瞅着烧饼不舍得吃。二姑笑着催促：“快尝尝，好吃！”我轻咬一口，满口酥香，把烧饼递到二姑嘴边，她笑着摇摇头说不爱吃。

二姑坐下来，把我和哥哥搂在怀里，微笑着问：“这回考了多少分，能跟姑姑说说吗？”

哥哥没吭声。我回答：“二姑，我得三好学生奖状啦，在家里墙上贴着呢！”

笑在二姑脸上荡漾开来：“那可是太好啦，咱们今天得庆祝庆祝！”又抚摸着哥哥和我，温言细语地说：“这回考好了不骄傲，考不好以后加把劲儿。俗话说：‘谷要自长，人要自强；地薅三遍草，庄稼收成好。’不管做什么，都得要强，实实在在下功夫才行。”

哥哥依偎着二姑，使劲儿点点头。

午饭热气腾腾端上桌：三四种主食、五六个炒菜，还有炖鸡、炖肉。我和哥哥大快朵颐，二姑坐在一旁，不断给我们夹肉夹菜，给爹倒酒。

下午回家的时候，二姑把我们送到村西头柏树下。她执意把一个布兜挎到哥哥肩上，嘱咐把剩下的烧饼捎给妹妹弟弟吃。

走上那座桥，我对爹说：“二姑家好吃的真多，二姑真好！”

爹把哥哥和我拉到身边：“你们姑父去世早，二姑一人拉扯四个孩子，别看从来不叫苦叫累，日子过得却很不容易！中午饭做好以后，二姑把你们的表姐表哥都悄悄轰出去了，吃饭时她一直照应咱们，自己几乎没吃，你们注意了吗？”

爹接着说：“今天你们的表哥想吃烧饼，刚拿起一个就被二姑夺走，屁股上还挨了几巴掌。”

哥哥说：“秋天我从二姑家带回两根黄瓜，又粗又长。娘看着那两根黄瓜直心疼，说二姑是把黄瓜种子摘给我们吃了！”

爹感叹道：“这就是你们的二姑啊！”

回头望去，斜阳下翠柏旁的二姑，远远挥着手，身披一层淡淡的金色。

搬家

迄今，我已搬家多次。

如果说曾经的家像五线谱上的几条线，过去的时光就像跳动在线间或线上的串串音符。生活因此如歌。

姥姥家是我最早的家，也是我出生的地方，坐落在一个依山傍水的小村庄。三间土坯房坐西朝东，低矮简朴，没有围墙的小院洁净而空旷。早晨，我在温暖的阳光照耀下睁开双眼，炕前灶台上丝丝缕缕升腾着白色水汽，铁锅里“咝咝”地响着水声，灶膛里的火“毕毕剥剥”燃得正旺。姥姥左手端只白瓷碗，右手拿双筷子搅动，红辣椒和绿韭菜便在碗里打转儿，引诱着我的食欲。一股香味儿飘来，难道姥姥做豆面缕絮儿了？我一激灵，伸伸腰赶紧翻身起床。豆面缕絮儿是把炒熟的黄豆在石碾上推成面，再与开水焯过的嫩杨叶丝搅拌均匀而成的，吃起来满口香喷喷，因此印象颇为深刻。但是长大以后听老人们说，这种吃食其实是每年青黄不接时不得已用来充饥的，又干又涩，并不好吃，可不知为什么，我偏偏只记得那浓郁的豆面香。因后来再没吃到过，豆面缕絮儿确切的口感和滋味我也就无从体味知晓了。

我六岁的时候，娘怀抱幼小的妹妹，我斜倚在姥姥身上，坐在铺着一床鲜红被子的马车上，沿一条弯弯曲曲的河边小路，离开了这个曾经的家，搬到了父亲居住的村庄。

虽然也是山村，但这里山明显低了，地势因此显得平坦开阔，村子也大了许多。我们的五间新北房位于村子最南头，宽敞向阳，灰砖白墙，亮堂得耀眼。院前挺立着几棵高大的白杨树，树下一渠清水静静地蜿蜒流淌。

房前不远处有一片地，地里有一株苹果树。地是一位爷爷家的，树也是这位爷爷家的。爷爷个头不高，身体瘦弱，患有脑血栓后遗症，走路右腿拖着，右拳半握，右臂蜷曲在腰外，几乎每天都一瘸一拐从我家门前经过，去精心侍弄那块田地。不负老人的辛苦付出，随着季节转换，地里不断钻出嫩绿的小芽，开出各色花朵，结出或长或圆的果蔬。树上苹果红了脸儿的时候，爷爷会左手托了几个苹果，微笑着走进我家院子，把苹果悄悄装进我和弟弟妹妹的口袋里。轻轻咬上一口，那苹果脆脆的、酸酸的、甜甜的，这是我最早品尝到的苹果味道。

晚上写完作业后，是小伙伴们尽情玩耍的好时光。没有玩具，没有收音机和电视机，我们的游戏就是捉迷藏。捉的人用手蒙住双眼，其他人“呼啦啦”快速散开，缩身蹲在柴垛下、大树后、墙旮旯，黑暗中屏声静气紧张地等待着，直到不知哪里猛地传出一声：“捉住啦，哈哈！”其他人才四下从黑影中呼而呐喊地跑出来，冲到集散处。被捉到的垂头丧气，没被捉到的喜笑颜开。你捉我藏，你藏我捉。月光如水，我们的笑声和脚步声惊动了天上那几颗星星，对着我们直眨眼睛。

我们又一次搬家，是在时隔整整十年的一九八四年。那时我在定州师范念书，一辆吉普车把一家人从村里接到了市里。母亲以为只是到三百多里外的市里和父亲一起过春节，之后还要回到那个村庄，回到那方小院，因此家里的任何一件家什都没有带走。随着弟弟妹妹转到市里学校念书，母亲这一愿望最终落空。她为此曾经抱怨，说舍下那个家太过可惜。是啊，家里的一砖一瓦、一草一木、一针一线都浸透着父母的心血和汗水；更何况，母亲所谓的家不仅仅是那几间房屋、几亩田地、几十棵枣树，还有纯朴善良的乡亲、血浓于水的亲情，还有难以割舍的山水、熟稔于心的春种秋收！作为一位勤劳朴实的农民，母亲怎么可能轻易就把这一切都放下了呢！

这块生养哺育我们的地方，此后就变成了我们永远的老家，成为我们眷恋一生的热土！

市里跟老家截然不同，生活十分便捷：我们住进了三居室的单元楼房，做饭不用烧柴，吃水不用桶担，冬天取暖不用自己生火炉，而是统一供暖，父亲还购置了电视机、洗衣机和电冰箱。一家人不再分居两地，终于团聚在一起。

我们那栋楼里居住的多是知识分子家庭，左邻右舍都彬彬有礼，谦恭和气。对门的伯伯，高高的个子，戴一副黑色宽边眼镜，脸上终日透着和善的笑容；阿姨头发花白，身材瘦小，肩背微驼，说话声音不高，但十分清亮。与母亲一样，阿姨来自农村，没有工作，但比我们早几年来到市里，便热心向母亲传授市里的生活经验，告诉母亲到哪儿买煤，到哪儿买菜，到哪儿买米买面；教母亲怎样做鱼，怎样炖肉，怎样加工番茄酱。因此，两人经常在厨房有说有笑，忙得不亦乐乎。母亲常常把老家的土特产分一些送给对门阿姨家和其他邻居。邻里和睦，其乐融融，母亲渐渐融入了城市生活。

后来我在市里参加工作，有了自己的家庭。从当初的一居室、两居室，到如今的三室两厅，历经几次搬迁，我的住房面积越来越大，环境越变越好。父亲每次来到我家，背起双手在屋里转过几圈儿后，都兴高采烈地对我感慨：“当初住在村里的时候，谁能想到会在市里住上这样漂亮的房子，过上这样吃穿不愁的日子，还能开上属于自己的小轿车呢？你们一定要知足，要感恩啊！”

我笑了：“咱也就是随个大溜儿，老家不知有多少人已经买了房和车，把家搬到市里来了。再说，现在老家的房子都是水泥浇筑外贴瓷砖，有不少人家永远搬出了大山，住进了搬迁安置小区的新楼房，小区院里还停着许多轿车呢！”

父亲也笑了：“这不正说明社会发展进步了嘛！国富民强，往后的日子更要好好期待！”

想想父亲的话，可谓千真万确。

凹里，不洼

那个坐落在太行山脚下，炊烟袅袅映满朝霞的村庄叫做“凹里村”。凹里村是我的故乡。村中一渠清水，由北向南，弯弯曲曲缓缓淌过。明净的水面倒映着两侧错落的村舍和一树树纷繁的杏花、桃花，偶有几片白色或粉色的花瓣荡荡漾漾飘动着。傍晚时分，母亲们叫儿女回家吃饭的呼唤应答声，此起彼伏，嘹亮悠长地唱响村庄上空。

凹里原本包含四个村庄：西凹、东凹、北凹、张家凹。西凹与北凹、张家凹团团簇簇亲密相连；东凹在鹞子河东岸，与西凹隔河相望。近些年，紧挨西凹南端新建了十来处院落，被称作“南凹”。现在的凹里村是这些地方的总称。

凹里的“凹”字，读作“洼”。顾名思义，凹里地势应该比较低洼。《阜平县志》记载的村名来历也印证了这一点：“该村驻地为西凹，据记载，西凹建于公元一七八九年，因村子位于鹞子河西岸，且地势低洼，故取名西凹。”可实际上整个村子看起来不低也不洼，我曾就这个问题向父亲求证。原来，早年的村子位于现今西凹村东北边那块洼地，地势很低，汛期鹞子河发大水，洪水常涌进村里，破门入户，先辈们胆战心惊，伴着如豆灯火彻夜不眠，随时准备往外跑。直到新中国成立，一户户陆续搬上西、南方向的高台，村子才变成后来这般模样，人们终于得以摆脱多年水患安居下来。那片低洼之地，慢慢变做绿色稻田。人住到了高处，村名却一直沿用下来，依然叫做凹里村。

此后，凹里成了我们那道沟有名的好地方。这里所谓的“沟”，是绵延起伏相对的两山间的狭长沟谷，有的几十里，有的上百里，沟里蜿蜒曲折地散落着大大小小的村庄。我曾逆鹞子河水北上，到这条沟最里头的几个村，一位大姐问清我是凹里人时，笑着对我说：“凹里多好，展延延儿哩，你来这深山里头干什么？”我听了很高兴，心里油然而生一种自豪感。

山里人实诚，不掩饰，也不恭维，那位大姐说的是真心话。凹里处在鹞子河下游，山势低缓，河岸开阔，离国道很近，只有一里多地。村西是一脉青山，南、北、东三面，高高低低铺展着大片大片的农田。田地里夏季的麦浪泛着金黄，迷醉了弓身收割的黑红脸庞。秋天细雨“沙沙”响，玉米挺直腰杆舒展着叶片，村子宛如被一道连绵起伏的绿色围屏环抱起来。或有少妇，头戴草帽，手里攥把长豆角、红辣椒，弯腰闪出那道翠屏，袅袅娜娜进了村。凹里枣树多，秋阳高照时，晶莹的枣儿在树上闪闪发光，好像漫山遍野点亮了一盏盏小红灯笼，把乡亲们的日子映照得甜甜蜜蜜，红红火火。凹里因此吸引了不少姑娘的目光，假如有人上门提亲，一听小伙儿是凹里的，当爹的“嗞嗞”地吸几口旱烟锅，郑重其事地说：“凹里不赖，地方宽绰，还有红枣，可以考虑！”闺女羞涩地点点头，亲事也许就定下了。

当年，我引以为傲的是我们村的小学——凹里小学。这是一所完全小学，五六间教室，两三间办公室，青砖灰瓦，在村北依山而立。琅琅的读书声、调皮的嬉笑跑闹声，飘到农家小院，飞到田间地头，乡亲们凝神一听，会心一笑，继续低头忙碌。邻近村庄三年级以上学生也要到凹里上学，路远中午不能回家，他们早晨来上学时就把午饭带到学校，吃的时候已是凉饭剩菜；我放学到家就能吃上热热乎乎的饭菜，心里感觉很是幸福。不过那时也有让我羡慕的人，那就是高年级的同学们。他们放学后三三两两、说说笑笑离开学校，偶尔一瞥我们这些低年级学生，满眼不屑。我盼着长到他们那么高时，也傲然地从小不点儿们身边走过。

孩子们的小心思大人不太理会，他们有更多值得投入和骄傲的事情，村剧团就是其中之一。冬闲时节，每天晚饭后，众多文艺爱好者都到小学集合排练，节目有河北梆子、保定老调等传统剧目，也有现代戏曲和自编自导的小戏。热闹的锣鼓、悠扬的笛声、柔美的二胡，各色器乐与慷慨激越的演唱交汇一起，穿透夜幕，在村中回旋，跃入沉沉睡梦，寻常冬日便温暖厚重起来。节目排练好，剧团开始慰问演出，先在本村后到邻村，越演越远，直至翻山越岭到三十里地以外的村庄。戏演到哪里，哪里都是热烈的掌声。到外村演出结束，不少村的老百姓分头争相把演员拉进家里，说是山高路险，夜深人乏，千万千万要住下；还说，炕已烧热，夜宵刚出锅，先填饱肚子再睡觉解乏，接着不由分说便把演员拽到炕上坐下。在本村演出时，乡亲们早早吃过晚饭，肩扛板凳，大呼小叫忙着把位置占好。演员一身行头从幕后出来，刚一亮嗓，台下就纷纷叫好。珍子哥手捋长髯登场，字正腔圆唱起时，我把手掌都拍红了。他早出晚归日日操劳，却总是笑微微的，戏竟然还演得这么好，他可真了不起。其实台上演员跟珍子哥一样，都是拿起锄头种地，化好装就登场唱戏，虽是普通农民，却十分有生活情趣。

凹里村剧团到别的村演出，别的村剧团也到凹里来，凹里人就拿本村的戏跟外村的戏比。这一比不要紧，发现还是凹里的戏最好看，最带劲儿，唱得好，演得好，乐器演奏也好，哪儿哪儿都好；而有些村的戏根本不像那么回事，便被如此评价：某某村的戏，越看越有趣，低音儿听不见，高音儿上不去，胡琴儿拉不响，吹横笛的没有气儿！可见他们对戏多么挑剔。

凹里人这种挑剔不是凭白无故。凹里有深厚的文艺渊源。阜平县曾是晋察冀边区政府所在地，边区政府机关分布在许多村庄。抗敌剧社曾进驻凹里村，其中就有著名表演艺术家田华。剧社的人们每天清早到村边练嗓子，嘹亮的歌声激荡着山谷；他们在村里拉胡琴、小提琴和手风琴，悠扬的琴声终日萦绕在人们耳边。他们教老百姓识谱，唱歌，跳舞，打霸王鞭，还手把手指导村剧团表演《兄妹开荒》《夫妻识字》等剧目。日复一日，本是庄稼把式的乡亲们学会了识谱，演戏，甚至编剧，作曲。文艺的种子埋进土里，渐渐生根发芽，继而开枝散叶，绿树成荫，凹里成了有名的文化村。从那时起，历年全县文艺汇演，凹里都是名列前茅；村里前前后后走出了著名摄影艺术家、作家、大学教授、女县长，还有约七八十名中小学校长、教师。乡亲们念叨起来，如数家珍，颇为骄傲。

如今，凹里道路更宽阔，村街更齐整，房屋更亮堂，小学早已搬进楼房。乡亲们文化生活更加丰富，戏台下的小广场几乎夜夜响起欢快的乐曲，人们说着，笑着，唱着，跳着广场舞，打着霸王鞭，热热闹闹，不亦乐乎。天上那轮新月也笑着，携手一朵云彩，和着乐曲款款地轻移漫步在深邃幽蓝、星光闪烁的舞台。

我的故乡在凹里。凹里，不洼！

来 源 | 枣花公众号

编 辑 | 王慧荣

初 审 | 魏海霞

终 审 | 郑玉丽

主办单位 | 中共阜平县委网信办

原标题：《【你来我“网”】美文欣赏丨赵志天：我的故乡在凹里》

阅读原文