越南新娘,阿紫的幸福出路

2021-01-23 20:58 来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客

字号
「跨国婚姻,虽为两地被边缘化的劳苦大众为寻找出路而形成的结合,然此异化过程使得这种结合无法形成颠覆结构的力量,因此更间接地进一步强化了资本主义的发展。」《阿紫》:幸福的出路
文:詹正德
来源:纪工报
观看吴郁莹导演的纪录片《阿紫》的同时,我脑海里也一直不断地在「复习」20多年前在世新大学成露茜教授的讲演中,听她讲述她曾经做过的关于「资本主义与人口流动」的研究,以及所谓的「推拉理论」 (the push-pull theory of migration)。
《阿紫》既然是一部关于越南新娘在台湾的生活境遇的纪录片,以「人口流动」为主要诠释范围的基础理论来印证,应该是蛮有必要的。
首先,「推拉理论」并不是指「移出地」与「移入地」之间有双「看不见的手」一方推、另一方拉,造成人口迁移,而是「移出地」与「移入地」这两方各自都有着使人口外移的推力以及使人口移入的拉力。而人口的迁移则是这些推力与拉力互相作用的影响所造成,且迁徙过程还有「障碍性因素」(比如法令限制或地理障碍如交通距离等)以及「个人因素」都是影响移民迁徙的变数。
片中的阿紫,是来自越南的外籍配偶。这当然是以台湾为本地本籍的说法,毕竟导演吴郁莹虽然长期旅居美国,但还是在台湾生养长大。影片主要语言也以台湾这边的国、台语为主,即使如此,影片并未将台越两地对立起来,导演也并不偏袒这两个台越家庭任一方,而是选择尽可能地呈现每一位当事人的想法及心声。
当观众能设身处地地站在不同当事人的立场去思考时,便能体会到他们各自的难处;所以导演不需要一直跟拍,甚至想拍到阿紫「真的」离开丈夫阿龙为止,那完全没有必要,并非因为两人不一定会离婚,而是阿紫嫁到阿龙家后的生活与处境并不需要等到那个结果发生才算是有个交代,只要能让观众产生足够的反思即可,之后任何结果都可让观众自行设想解读,我想这是《阿紫》的叙事策略成功之处。新娘从越南来
阿紫会来台湾成为外籍新娘,固然跟她的越南家乡的境况有关,但导演在片中并未多所著墨,只知道阿紫的家乡附近有一片沼泽水域,连农田都没有,在这种地方生活似乎只需要懂得渔猎采捞即可。以现代观点而言,就是生活在未开发或低度开发的自然区域,当然不可能拥有现代都市生活的物质,很容易被视为一无所有或赤贫——但是他们真的一无所有吗?
不知道越南在 21 世纪的前 20 年还有多少像这样的乡村:没有农田,年轻人必须外出工作才能赚到钱,薪资也非常微薄;没有商店,消费得前往现代城镇,连道路都不见得有,多数人民还是在自然环境中奋力生存。但是阿紫却认为「钱非常重要」,就算跟相爱的人在一起,没有钱还是很难过,她做出的选择是与爱人分手,自愿嫁来台湾。
导演对阿紫的这些想法没有任何追问探究,就只是单纯地呈现,但其实可供解读的讯息及脉络都还是稍嫌不足,硬要评述很可能形成武断,或者落入泛道德化的批评,而所有针对越南自战后、越战、冷战到后冷战的发展历史,亦都只成了模糊的背景。对越南状况一知半解的台湾观众,大概很难做出什麽反思:为何越南会成为这样的人口移出国?就只是因为穷?
台湾其实没有好到哪裡,阿紫嫁入的阿龙一家是云林的蒜农,每年大蒜的价格受到季节因素及人为炒作的影响,有时会跌到谷底,有时又飙涨到天价,农民虽然有各种补助及津贴,但是还是生活得很挣扎。
阿紫嫁给阿龙,虽说是进入地主之家,但那绝不是大富大贵,阿紫除了身负传宗接代的任务之外,一样要下农地干活,而阿龙家人手不足,常常需要雇请工人做事。云林在台湾内部本身则是人口外移的县市,才需要引进外籍新娘。阿龙本身患有小儿麻痹,双足行动不便,本地年轻人又都外移,阿龙在自己乡里找不到婚配对象,若需要结婚成家生儿育女,也只剩下外籍配偶这条路。
这看起来是单纯地经济因素?人口迁徙通常是自经济低度发展国家迁移至经济发展较高度的国家?还是要用片中许多人都笃信不移的说法:这真的是阿紫的命?阿紫自主意志的展现,家户中变动的权力关系
阿紫远「嫁」,结果是越南老家的危楼拆了,新房子建起来了,连外道路也铺起来了,她想要的几乎都达到了,但她却不快乐。她的父亲不避讳地直言:「我知道我看起来很像把女儿卖掉了,但这是她的命。有些人嫁去国外,婆家的人很疼她们,但不是每个人都这么好命。」
事实上,东亚的儒家文化传统中,女子在婚配的过程中向来就带有交易性质,在以东方父权为主的社会中,妻子、儿女都是可以支配的财产,媳妇在熬成婆之前都不具备独立的主体权力,但那是前现代社会的思维,片中还保有如此思维者,大概就是阿紫的婆婆以及她先生阿龙的大哥了。
但其实嫁来,有很大一部分是阿紫自己的决定,女权的提升显然在台越两地皆然,并无多少差距。对比身障的阿龙——虽然我不太愿意这样说,但他的身障恰恰象征著父权的残缺,他的一生与阿紫一样有太多的身不由己:他也曾经离乡迁徙到台北去,学习缝製西服的手工技术,并从事此一行业十年。
但随着纺织业的发展,手工西服这一行业虽未全然绝迹,大量消减的结果,失业的阿龙只能回乡务农。他会娶阿紫也是听妈妈的话,虽然选上阿紫是他自己的意思,但阿紫要寄钱回越南帮父母、帮兄弟,想出外找工作,带二个女儿回越南,阿龙即使再不情愿,也都还是没能拦阻。
片中呈现阿龙与阿紫的直接冲突并不多,其中一次是在田中的农事,阿紫认为请了人来帮忙,当天收工时就该把工钱给人家,阿龙则认为第二天还要来,之后再一次给就好,结果是阿紫一一发了钱,阿龙怒飙三字经,然后其中一位较年长的女工劝阿紫在外面要给男人「留点面子」。
看起来是满满的农业社会父权思维贯穿其中,其实结果是女权获胜。何时发工资只要雇佣双方认可就好,本没有谁对谁错的问题,但阿紫的坚持可能已打破了原来的潜规则,甚至有可能造成阿龙资金调度周转的困难,这些更细致处无法深究因为影片没有呈现,因此其实无法判断何时发工资才是适切的,但重点是阿紫在此衝突中展现了自己的权力意志。
影片选择呈现阿龙与阿紫夫妻冲突的一个事例,阿龙一家人并没有虐待她,也没有剥削她,阿紫的委屈多数来自婆婆,或者事情不如她意,然而多数的观众会选择站在支持弱势的一方。我得说,这对夫妻关系中阿紫未必就是弱势的一方,但若着眼于整个家庭,则确实阿紫经常会感受到孤立无援,所以家庭中的权力关系其实是会随着情况不同而变动的。
但是阿紫是否会冲破阿龙所象征的那个父权的缺陷,打造出另一条她在台湾的家庭「幸福的出路」?这就有点渺茫了,毕竟影片的讯息不足以判断其可能性,且影片最后是阿紫带着两个女儿走在路上的背影,暗示两人有可能分离,因经济因素结合的「跨国婚姻」,是否只能满足经济上的需求?电影里的跨国婚姻移民
如同世新大学社发所的夏晓鹃教授在其一篇研究「跨国婚姻」的论文〈资本国际化下的国际婚姻〉中说道:「跨国婚姻,虽为两地被边缘化的劳苦大众为寻找出路而形成的结合,然此异化过程使得这种结合无法形成颠覆结构的力量,因此更间接地进一步强化了资本主义的发展。」
而我之所以一直想起成露茜教授的演讲,是因为那时正好看了一部日本导演羽田家代 1994 年拍的剧情片:《照片新娘》(Picture Bride),关于第一代日本女性移民到夏威夷的故事。
这电影与《阿紫》的差别是:由工藤夕贵饰演的女主角 Riyo 是个孤女,她没有原生家庭的羁绊,虽然发现先生的年纪比她从照片上看到的还要大上 20 岁,觉得有受骗之感,但就算要回日本也得先找到工作、赚到旅费才行。就现实面的不得已而言,她只得先暂时留在夏威夷,最后由于戏剧性的转折让她决定永远留了下来。
《照片新娘》的角色设定又令人遥想起楚浮的《骗婚记》(Mississippi Mermaid),从日美之间到法美之间,这些不同国家不同语境的跨国婚姻及移民故事,不由得让人思索其中的文化差异,然后再比对回华语电影来,其实有不少都是关于移民的电影,并且往往是女性移民的故事最是深入人心。蔡继光导演的《男与女》;张婉婷的移民三部曲:《非法移民》、《秋天的童话》、《八两金》;罗卓瑶《爱在他乡的季节》;关锦鹏《三个女人的故事》等都是佳片。
李安的《推手》及《囍宴》虽不那么典型,但也补足了某些面向。继之还有陈果的《细路祥》、《榴莲飘飘》,以及《香港有个荷里活》。最近的一部佳作大概属黄绮琳导演的《金都》——已不是单纯地跨国婚姻移民,而是中港男女合谋假结婚移民美国的复杂心绪。
《阿紫》虽非剧情片,但导演有著细密的思虑,利落的剪辑让观众很快明白片中众人各自的处境及难题,因之虽无明显的戏剧性起伏,却还是有足够的叙事魅力,能夺下台北电影奖的最佳纪录片及最佳剪辑应是其来有自。阿紫 The Good Daughter
吴郁莹 WU Yu-ying|2019|83min
2019 桃园市公民纪录片奖首奖
2019 台北金马影展最佳纪录片入围
2020 台湾国际纪录片影展台湾竞赛入围
2020 台北电影奖最佳纪录片、最佳剪接
双脚小儿麻痺的阿龙想要一个人老去,但母亲坚持为他组成家庭,从越南找来了阿紫。阿紫家境虽贫穷,仍是家中的掌上明珠,孝顺的她为帮助家人的生活,同意嫁到台湾。一个牺牲一切来到海双脚小儿麻痺的阿龙想要一个人老去,但母亲坚持为他组成家庭,从越南找来了阿紫。阿紫家境虽贫穷,仍是家中的掌上明珠,孝顺的她为帮助家人的生活,同意嫁到台湾。一个牺牲一切来到海边小村的妻子;一个背负家庭传统期待的丈夫,原该站在同一线的两人,在面对无止尽的歧视和难解的情绪之下,越离越远。边小村的妻子;一个背负家庭传统期待的丈夫,原该站在同一线的两人,在面对无止尽的歧视和难解的情绪之下,越离越远。
吴郁莹
移居美国从事纪录片工作。长期与纪录片导演 David Sutherland 合作,为美国公共电视《Frontline》系列担任剪接,剪接作品还包括《Run Granny Run》(2007)、《Kind Hearted Woman》(2013)。《阿紫》为其首部执导的纪录长片,曾获 2015 年 CCDF 华人纪录片提案大会 ASD 特别推荐奖。凹凸镜DOC
ID:pjw-documentary
微博|豆瓣|知乎:@凹凸镜DOC
推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong
投稿| aotujingdoc@163.com
放映|影迷群 加微信☞aotujing-doc
用影像和文字关心普通人的生活
原标题:《越南新娘,阿紫的幸福出路》
阅读原文
关键词 >> 越南新娘,跨国婚姻,《阿紫》
特别声明
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

相关推荐

评论()

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 广告及合作 版权声明 隐私政策 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法 严正声明