群山丨杜福全 : 腰封

原创 杜福全 昭通日报 收录于话题#文学73#群山70

杜福全，1979年9月生，云南省永善县团结乡人。做过山村小学教师、小学 校长，在乡政府、县委宣传部等单位从事过文秘工作。作品在《边疆文学》《文艺评论》《滇池》《青年文学家》《延安文学》《散文诗》《雪莲》《吐鲁番》及《云南日报》《半岛晨报》《工人日报》等报刊发表。出版有散文集《风静听溪流》、小说集《城堡》《金色的耳环》、随笔集《悦读记》，著有长篇报告文学《问道武林》。云南省作家协会会员，云南省文艺评论家协会会员，昭通市文艺评论家协会副主席。现供职于云南省永善县文联。

据说，中国大陆出版图书的腰封，是外来文化，上世纪90年代，从日本传入中国。现在，几乎到了无书不腰封的地步，让人觉得实在有点厌烦。实际上，给一本书，做那么一个腰带，究竟有什么意思呢？对于读者来说，要的是书，读的也是书，做个腰封，反而成了累赘。再说啦，一本书读完了，腰封还在的，应该没几个人吧。我估计，好些人买书，书一到手，拆开封胶纸，腰封就会被随手丢掉，变成垃圾。一张看上去材质不错、设计考究的腰封纸，就这样结束了它的使命。

开始的时候，我对腰封没什么好感，打开书就丢了。后来我发现，这腰封，也不是一无是处。实际上，我买的有些书，就是因为看了腰封上的推介之后才下手的。当然，腰封上的那些推介文字，也不一定可信，言过其实，夸夸奇谈，天花乱坠，甚至风马牛不相及的推广语，也不在少数。有一次，我偶尔读到某个文化名人的访谈录，其中谈到，有些出版社或者作者，把他的大名弄在书的腰封上，说什么某某名家鼎力推荐，或者某某、某某、某某联袂推荐，其实，他本人压根儿就不知道这事，也没听说过这本书。这位文化名人还说，他后来找了一些打着他的旗号做宣传的书来看，有的书简直不敢恭维，层次太低，内容乱七八糟。如此看来，在利欲的驱使下，这腰封文化也是八仙过海各显神通，无非是为了吸引读者眼球，最终把手伸向读者的腰包。我就上过这种当，有几本因为被腰封上的文字吸引而买下的书，拿回来一看，内容完全不是那么回事，干脆丢进垃圾桶算了，免得影响情绪。

腰封这东西，据说是为了弥补图书装帧方面的缺陷，主要是为了给书做推荐之用的。我觉得，前者的意义不是很大，真正的读书人，关心的是书的内容，而不是封面装帧。当然啦，读一本书，或者收存一本书，如果从内容到形式，从里到外，都很精致的话，那肯定是一件愉快的事情。对于后者，推介或者推广，应该还是能够发挥一点作用的。现在，不管是实体书店，还是网上书店，书的品种、类型及数量，确实太繁多了，看得人眼花缭乱，不知所措。如果买书的人，之前不做必要的准备，没有意向性的进行了解和研究的话，对于一些陌生的书，陌生的书名，陌生的作者，陌生的内容，就不好下手。这个时候，腰封就能发挥一定的推介作用。有些书的腰封上，很精炼地介绍了这本书的类型、主题、内容、形式，甚至语言风格，还有作者的简要情况。这样一来，对这本书，也就有了一个大概的了解，符不符合个人购买预期，就可以掂量掂量了。当然，诸如全球销量多少多少册、唯一能与某部巨作比肩的杰作、多少年畅销不衰的巨著、某某的巅峰之作，等等的腰封推介，购买者还得提高警惕。就算这些宣传内容是真实的，但这本书也不一定适合你，要买，就要买自己喜欢的、需要的、适合自己的。有些书，比如心灵鸡汤文章，一些职场、权谋的书，说的销量，可能是真实的，但于你而言，就不一定对路，说不定还会坏人心智。

话说回来，有些名家、名人联袂推荐的书，还是可靠的，因为他们确实读过他们推荐的书。比如一些作家，他们确实读过许多文学作品，而且具备较高的辨识能力，只要他们负责的话，还是值得信赖的。还有一些专家学者，他们读书广博，精研细读，对书的推荐，也有一定的权威性。一般而言，只要出版商或者作者不作假，推荐者不忽悠，那么，他们在腰封上署名推荐的书，一般而言，都不会太差。不过，尽管是好书，但对不对各自的口味，也是一个需要考量的问题。

作为一个读书人，对一些哗众取宠的腰封，我确实不喜欢，甚至很反感。但是，或许是因为爱屋及乌，觉得这腰封，也是一本书的组成部分，丢了，就相当于把一本书撕裂了。有些腰封，有点像鸡肋，食之吧，又无肉，弃之吧，又觉得有味。于是，一些有点意思的腰封，就把它们收集起来，用个抽屉，专门存放。一年半载，偶尔清理书柜，不经意的翻出来看看，可能会想起某本读过的书，或者会想起某本买来之后没有碰过的书，可能会催生读这本书的想法。

一些腰封上推介文字，会激发你去思考某方面的问题。那些简洁的文字，可能为我们提供了日常生活中被忽略的大量信息。比如，杨奎松的著作《忍不住的“关怀”：1949年前后的书生与政治》，腰封上有这样一段文字：“是中国的知识分子天生软弱，还是中国没有我们想象中的那种‘知识分子’？……”这些问题，对于一个小小的读书人而言，本来是属于杞人忧天的问题。但是，它确实可以触动你的神经，不自觉地浮现一些人物的所言及所作所为。那么，对一些人和事，是不是应该换种角度来看待呢？这时，就会觉得，保存这么一个腰封，就是保存一种态度，就是保存一种警醒意识。

英国女作家奥利维娅·莱恩专门写了一本研究孤独的书，北京联合出版公司出版的书名叫《孤独的城市》。在这本书的腰封的正面，最上面有两排稍大的文字：“寄居城市的个体，要如何独自生活？孤独，是个人的体验，也是群体的困境。”这，大概是说这本书写的内容了。下面还有一段很小的文字：“孤独意味着什么?倘若我们不与另一个人紧密缠绕，我们该如何生活？科技能让我们更靠近彼此吗？还是将我们禁锢在屏幕背后？艺术，不能让死者复生，不能弥合争吵，但它提供了一种疗愈伤口的方式，它表明并非所有的创痛都需要治愈，也并非所有的伤口都是很丑陋的。”这段小文字，提了四个问题，谈了一个话题。这本书，我买来放着，还没来得及读，但我对腰封上的这段文字深深吸引。她谈到的科技与生活的问题，在这个智能手机普及的时代，人与人之间的联系方便快捷了，那么，是不是人与人之间的关系就更加紧密了呢？事实可能恰恰相反，智能手机和网络无所不在的时代，人与人之间变得更加陌生，面对身边一个个有血有肉，有着喜怒哀乐的人，我们可能无动于衷，变得更加冷漠。这个腰封的背面，有三段分别摘自《华尔街日报》、《纽约时报》和美国国家公共电台的评论文字。《华尔街日报》评论说：“这是一本让人爱不释手的书。莱恩女士十分擅长在话题之间进行转换。在这场对于孤独的研究中，她流畅地回旋于回忆录、传记、艺术评论和她通过沉思得到的结果之间。《孤独的城市》的每一页都渗透出一种对人性所怀有的毫无戒备、深沉的爱。”《纽约时报》评论认为：“这本书，既能激发人们的思考，又给人们提供了慰藉。它为那些感到孤独的人，也就是我们所有人做出了世俗的祷告。”而美国国家公共电台的杰森·赫勒评论说：“孤独的城市所迸发出的智慧足以穿透人性。它是一幅描绘了城市孤独幽灵般的蓝图，奥利维娅·莱恩认为这种情绪‘本身就是一座城市’。这提醒了我们，正是孤独让我们走到了一起。”这些腰封上的评论文字，不追求惊天动地的轰动效应，字里行间却透露出一种吸引人的力量，抵达过目者内心的力量，唤醒对人性思考的力量，勾起读者阅读的欲望和冲动的力量。这本书的腰封，设计并不复杂，没有喧宾夺主的图文编排，用纸和排版都很简洁，而不失得体和大方，文字方面也没有那种华而不实的感觉，不会让人讨厌，算是一本成功的腰封文案。有了这个腰封，买书的人在未拆封之前，可以通过腰封上的推介文字，考虑自己的阅读需要和购买的取舍。

有些出版商，把作家自己对这本书看法，用在的腰封上。如马尔克斯的小说《族长的秋天》，腰封上就摘录了马尔克斯本人的评价——“有一天，当没有人记得《百年孤独》中的奥雷里亚诺是一个人还是一条街的时候，《族长的秋天》将使我免于被遗忘。”可见，马尔克斯本人对《族长的秋天》这部小说有多看重，倾注了毫不犹豫的信心。封底上，还有别人对这种说法的评论补充，这里就不一一例举了。实际上，马尔克斯说的这种情况，可能性应该不大，《百年孤独》怎么可能那么容易被人遗忘。当然，从另外的角度来看，《族长的秋天》这部小说，确实有让人深刻铭记的东西。这本书的腰封设计，应该是基于马尔克斯的《百年孤独》，毕竟，这部小说在中国已经产生了长久的、持续的、广泛的、深入的影响，人们对马尔克斯其他书的期待，可能会因为《百年孤独》而打折扣。把两本书放在一起相提并论，用马尔克斯自己的看法来佐证《族长的秋天》的阅读预期，就显得有说服力了。在马尔克斯的自传《活着是为讲述》的腰封上，同样选取了马尔克斯箴言式的几句话：“给所有在梦想的路上走得磕磕绊绊的人：我年轻过，落魄过、幸福过，我对生活一往情深。”还有一句：“就算走到绝境，失去耐心，也要永远保有幽默感，热爱生活，这是我们人生最大的财富。”这个推介方案，走的是励志路线。大概是想说，你看看，人家马尔克斯，曾经经历了多少苦难和磕绊，甚至一度步入绝境，但人家后来成了伟大的作家，想知道马尔克斯的经历和成功的秘诀，就赶紧看看这本自传吧！我手里这套马尔克斯的文集，都是南海出版公司出版的，根据写作时间的先后和书的具体内容，腰封推介设计也各有侧重。如在小说《苦妓回忆录》的腰封上，用大字标榜，这是马尔克斯的封笔之作，下面用稍小的字说明这本书的销量情况，再下面用更小的一段文字，美国小说家约翰·厄普代克的评论：“《苦妓回忆录》与马尔克斯以前写的东西都不一样，读起来有种天鹅绒般的快感。这是他给行将消逝的光，写的一封情书。”我觉得这段话很好，特别是那句“读起来有种天鹅绒般的快感”，让人寻思，这究竟是一种什么的感觉呢？我在阅读这部小说的时候，就在寻找约翰·厄普代克说的这种感觉。不过，显然，这种寻找是徒劳的，一本书，每个人的阅读感觉是不一样的。

有些书的腰封，其推介文案具有强烈的刺激性和煽动性。美国作家芭芭拉·金索沃长篇小说，四十七万字的《毒木圣经》，南海出版公司做的腰封说：《百年孤独》之后，你为这样的一部小说等了多久？然后是：我们都很无知，但并非真正无辜，人人都是共犯。同时，在腰封的中间位置，还有一段摘自《华盛顿邮报》的书评文字：“罕有一部作品能如此野心勃勃、富有魅力且大获成功，我们何其幸运，见证了《毒木圣经》的问世。”《华盛顿邮报》是美国知名报纸，其书评因为权威而影响广泛。这本书的腰封宣传文字，确实具有很大的鼓动性和煽动性。再看日本小说家的长篇小说《天黑以后》，腰封上说，这是村上树迈向新小说的标志性杰作。然后，把一段摘自《每日新闻》的评论文字，以小字的形式放在最下面——“归根结底，主题是在讲述每个人怀有的秘密，不能诉诸语言的秘密，不能谈论的秘密……那种怀有不能谈论的秘密的悲哀，他人无法拭去，能做的唯有坐在一旁。这才是村上春树的独特的主题、旋律和哲学。”我倒觉得，这段小字挺好，一个对读书稍有用心的人，才不管是不是你说的杰作，但会因为对这段文字的把握而做出自己的判断。

腰封这东西，各个出版社有各个出版社的风格，如上面谈到的海南出版公司，他们在腰封上做的宣传，一般以宣称其作品的重要性为主，有追求轰动效应的嫌疑。而上海译文出版社的腰封，一般以米黄色的单色铜版纸为主，文字力求简洁，大片留白，看上去朴素、典雅、大方。玛格丽特·杜拉斯的长篇说《情人》，腰封上就那么几句话，还是五号字——“我变老了。我突然发现我老了。他也看到这一点，他说：你累了。”这几句就摘自《情人》这部小说，看上去意味深长，耐人寻味。以色列小说家埃特加·凯雷特的小说集《突然，响起一阵敲门声》，腰封上说，埃特加·凯雷特是以色列当代最好的短篇小说家，而不是之一。这种话，倒是值得商榷。中国有句古话说，文无第一，武无第二。不知道以色列的短篇小说家门看到这样的话，有何感想。腰封的背面，埃特加·凯雷特说：“生活就像从悬崖边坠落。选择以什么方式掉落你有完全的自由。我笔下的人物选择期盼和希望，尽管会出现各种奇怪的事情反对他们。这样并不会使最后落地时疼痛能减少一点，但会使我们粉身碎骨时保存一点尊严。”以这种方式来探讨人的尊严问题，应该让人对这本书有所期待了吧！我读这本短篇小说集，发现里面的故事和人物，确如腰封所言，满溢着荒诞、幽默、热切和激情。

无独有偶，我在整理腰封的时候，发现一件有趣的事情。沈从文和汪曾祺是师徒关系，我手里有他们两人的小说集，一本是武汉出版社出版的沈从文小说集《边城》，一本是天津人民出版社出版的汪曾祺小说集《受戒》。这两本书，都有腰封，本无多大意思，但我却保存着。无意中发现，在《边城》腰封的背面，摘录了汪曾祺的一句话：“除了鲁迅，还有谁的文学成就比他高呢？”可以想见，沈从文在汪曾祺心中的地位有多高大和神圣。在《受戒》的腰封背面，摘录了沈从的一句话：“若世界真还公正，他的文章应当说比几个大师都还认真而有深度，有思想也有文才。”你看，从这两本书的腰封上，可以看到徒弟对师傅的至高无上的推崇，同时，也可以看到师傅对徒弟毫不保留的提携。中国现当代文学的两位大师，这种惺惺相惜的师徒关系，实在令人羡慕，难怪会被文坛传为佳话。

原标题：《群山丨杜福全 : 腰封》

阅读原文