人类首度冬季登顶K2，一座“野蛮峰”的被征服史

澎湃新闻记者 钱成熙

1月16日，一支由全尼泊尔登山者组成的登山队登上了世界第二高峰K2，在此之前，从没有人类在冬季征服过它，它也是人类在世界上14座8000米以上山峰中，最后一座完成冬季登顶的山峰。

“历史为人类创造，历史为尼泊尔创造！”领队之一，尼泊尔登山者普迦（Purja）于当天傍晚在社交媒体上不无兴奋地写道。

普迦是一颗登山界新星 普迦 图

登顶者由两支尼泊尔登山团队组成，一支由普迦领队，他是尼泊尔马嘉族人，曾是尼泊尔士兵，加入过英国特种部队，2019年，他成了登山界一颗突然出现的新星——用六个月零六天，攀登了全部14座8000米以上的山峰，此前，登完这14座山峰的最短时长纪录是7年10个月6天，由韩国人金昌镐保持。他将这一纪录缩短了7年。

他团队里的其他五人都是夏尔巴人，包括2019年与普迦一起攀登过多座喜马拉雅山峰的格尔坚·夏尔巴，以及2016年曾从珠峰山坡上救出52名登山者的明玛·大卫·夏尔巴。

另一名全夏尔巴人队伍的领队明玛·G·夏尔巴是尼泊尔最著名的登山者之一，他曾五次登顶珠峰，两次登顶K2，在30岁之前，他已经登顶了世界上所有8000米以上的山峰。

夏尔巴人明玛·G 明玛·G 图 

1月15日晚，冲顶前夕，两支尼泊尔人队伍决定联合起来，一起固定登山绳索，并共同登顶。

“这次冬季登顶是为了我们国家的荣誉。”明玛·G在社交媒体上写道。登顶前，整个登山队在山顶下方组好队伍，然后一起踏上了山顶。在那里，他们挥舞着尼泊尔国旗，唱起了国歌。

兴奋的登顶者 普迦 图

一直以来，夏尔巴人都被当成是国际登山队的辅助者，无论是在早期的登山探险，还是在现在的商业登山队中，从架安全绳，到负重、运输，乃至直接辅助攀爬，他们的角色都不可或缺，做登山向导也是如今夏尔巴人的主要经济来源。可以说，没有夏尔巴人，就没有现代登山运动。

但他们卓越贡献却被忽略了。比如，1953年，丹增·诺尔盖和埃德蒙·希拉里共同登顶珠峰，但只有希拉里被英国女王封为爵士，作为珠峰首位登顶者名垂青史，丹增却没有得到相应的荣誉。

可以说，这一次成功冬季登顶K2，显示了新一代夏尔巴登山者在登山运动中逐渐开始成为主角。登山网站“岩与冰”在报道中写道，自从1950年莫里斯·赫尔佐格和路易斯·拉克纳尔首次登上安纳普尔纳峰，成为第一个站在8000米高峰上的人类以来，攀登世界14座最高峰的荣誉一直被“帝国主义和殖民主义把控”。而这次成功登顶是一个明确的信号，表明高海拔登山的情况“正在变化”。

K2，一座杀人“野蛮峰”

“一个近乎完美的椎体，那么高，令人难以置信。”1887年，24岁的英国青年荣赫鹏从中国喀什出发，翻越慕士塔格山口时，第一次看见K2时发出了这样的惊叹。

K2  明玛·G 图

K2，塔吉克名为乔戈里峰，意为“高大雄伟”。它的海拔高度为8611米，是世界第二高峰，也是公认的最难攀爬的高峰之一。1953年，美国登山家乔治·贝尔在登山失败后感叹，“它是一座想要杀死你的野人峰。”从此，在登山界，K2也得了一个“野人峰”的诨名。

1954年，意大利登山家阿希尔·孔帕尼奥尼终于成为第一个登顶者。登上珠峰的人有4000多人，但截至2018年6月，只有367人登上过K2，比进入外太空的人类还少，而且，没有一个人在冬季登上过它。

更让人心惊的数字是，有至少86人因为攀登K2而长眠于山间。也就是说，每4人登上K2，便有一人丧生。与此相比，攀登珠峰的死亡率在1%左右。

K2到底为什么这么难？除了高海拔之外，它还有“独家”难点。

首先，从海拔3900米的大本营，到峰顶多达4500多米的垂直高差是世界之最。此外，它金字塔型的陡峭山形，连冰雪都难以附着，遑论攀登者，而峰顶下的被称为“瓶颈”的路段，更被称为死亡路段，这是一个沙漏形的沟壑，位于一个不稳定的30层楼高的冰瀑下，从那里，经常会掉下巨大的冰块，让登山者陷入险境。

“瓶颈”Wikipedia 图

难怪2013年，曾在夏季登顶K2的中国登山者张京川在为《中国国家地理》撰写的文章中写道：“有人打过这样的比方，如果攀登商业化气氛浓重的珠峰是走楼梯上帝国大厦，那么，攀登K2就是在寒冬从外墙爬上帝国大厦。”

参加了此次冬季登山行动的西班牙登山家Txikon则说：“光是到达大本营就是一个巨大的挑战。”因为这里不像珠峰，汽车可以开到大本营。K2的登山者需要在崎岖的高海拔山谷中徒步近100公里，才能抵达K2大本营。

作为公认的世界最难攀登山峰之一，K2不仅地形险峻，气候也恶劣多变。每年9月中旬至翌年4月中旬，强劲的西风会带来严酷的寒冬，峰顶最低气温可达零下摄氏50℃。即便在攀登最佳季节的7月到9月，好天气也通常只会持续两到三天。

2008年8月1日，K2攀登史上发生了最惨烈的一次悲剧，共造成了11死3伤。在那之后整整两年，都没有人再登上K2。

冬季则更为艰难，多年来仅有六支队伍尝试过冬季登顶K2。1980年，在人类首次冬季登顶珠峰后，直到1987年12月，一支波兰、加拿大、英国探险队抵达巴基斯坦，首次尝试在冬季登顶K2。

当时，波兰人在高海拔的喜马拉雅高山攀登运动中占据主导地位，还有一群被称为 “冰雪勇士 ”的登山者专门从事冬季首登。20世纪80年代，在克日什托夫·维利基（Krzysztof Wielicki）的带领下，他们取得了惊人的成功，在8年的时间里七次完成了8000米山峰的冬季首登。但在K2上，他们失败了。

三十年间，又有五支探险队在冬季试图征服这座野蛮山峰，然而，甚至没有一支队伍成功到达最后冲顶的4号营地。2020年1月，明玛·G带领过一支由8名登山高手组成的国际登山队，却也在抵达了1号营地，便由于天气恶劣，无法搭建攀登绳索，而宣告放弃。

事实上，就在尼泊尔登山队登顶的当天，另一只国际登山队的一位西班牙登山者塞尔吉·明戈特（Sergi Mingote）在从1号营地下山时坠落，不幸身亡。

夏尔巴人的征服

说来让人意外，新冠疫情某种程度上成了促成此次登山行动的契机。尼泊尔2020年的春季登山季因为疫情暂停，没有国际登山者，当地夏尔巴人的谋生成了问题，登山爱好者也感到百无聊赖。6月，加德满都一家登山公司“七峰徒步”决定组织一次K2冬季登山，他们在社交媒体上召集人手，有二十多外国登山者，以及两支全尼泊尔人登山队响应。加上夏尔巴人帮手，最后，共有60多人参加了此次冬季登山。

雪坡上的攀登者

依靠众筹和一些商业赞助，两支尼泊尔队伍才获得了此次登山需要的资金。他们和一队巴基斯坦当地的搬运工人一起，拖着70个营地帐篷、6个餐饮帐篷和30个特别设计的高海拔帐篷，前往音红滩大本营。他们还携带了数千米长的绳索、几十根冰螺丝、岩石栓、补充氧气和煤油、360磅的肉类以及400磅的巧克力、饼干和能量棒。

路线也已定好，他们将要走的是阿布鲁齐路线（The Abruzzi Spur），也就是东南山脊路线。这是50年前意大利队首登的路线，是K2登山线路中较简单的一条，因此也号称传统线路。

东南山脊路线位于K2东南面左侧刃脊，“简单”只是比较而言，事实上，这里7000米以下全是冰岩混合的峭壁，平均坡度超过50度，部份路段甚至达到70至90度，并随时会发生雪崩或岩石坠落的情况。

12月26日，普迦和他的团队攀上海拔6700米的二号营地，在那里的岩壁下搭好了帐篷。12月28日，明马·G的队伍向普迦求助，请他一起帮忙搭建绳索，这样未来的队伍都可以使用。

此时，普迦队伍里有四名队员已经由于体力消耗过大而回到了大本营休整，普迦和留下的队员明玛·丹增回应了明马·G，伸出了援手。直到跨年夜，两支队伍才一起回到了大本营，此时，普迦的手指也冻伤了。

搭建在大本营的帐篷

他们在大本营等待着适合登山的天气窗口打开。但从1月5日开始，K2刮起了一连几天的大风，此前普迦队伍在二号营地搭建的帐篷和设备，包括所有的炊具、睡袋、床垫和可以救命用的防寒服装，都不见了。“我们的团队今天到达了二号营地，那里是一片残垣断壁……我们已经失去了一切。”终于放晴之后，普迦回到了二号营地，在社交媒体上描述了当时的状况。这次损失之后，登山队被迫在冲顶前重新补给。“我们做最坏的打算，同时期待最好的结果。”普迦写道。

1月13日，天气窗口再次开放，10名尼泊尔登山者从大本营出发，准备登顶。他们每个人都背着70多斤重的装备抵达二号营地，并在那里过夜。接下来的两天，他们稳步前进，在四号营地放下补给后，于1月15日晚返回三号营地。并在1月16日凌晨，开始了最后的冲顶之路。

他们在凌晨两点半动身。天气很好，帐篷外星光灿烂，但气温只有零下摄氏六十度。明马·G事后回忆，“起风了，把雪吹进了我们的眼睛，睫毛和眉毛都结了霜。寒冷穿透了我们身上所有的衣服。”

“我冻僵了，想要放弃，其他人也想退出。”他说。

在这关键时刻鼓励他们前进的是普迦。“这是为了尼泊尔。”他说。

出发前的普迦

黎明前，他们顺利抵达了四号营地，在那里休息，直到风声消失，太阳升起，登山队再次出发。

中午时分，他们进入了“瓶颈”，此时，天空晴朗，风向可控，山顶就在这最后也是最危险的一段路之外。

三点，他们通过了瓶颈。五点不到，登山队终于站在了山顶。

“我们非常骄傲，”1月18日，明马·G在社交媒体上写道，“尼泊尔所有的山峰都是外国人先登顶的，因此，我们才如此渴望在今年冬天率先登顶K2。”

同作为夏尔巴人，曾登顶珠峰24次，全世界拥有登顶珠峰次数最多纪录的卡米·里塔·夏尔巴感慨万分：“几十年来，尼泊尔人一直在协助外国人到达喜马拉雅群山的顶峰，但我们一直没有得到应有的认可。今天在K2，10名尼泊尔人创造了历史，展示了我们的勇敢和力量。”