好文鉴读！宁夏村庄里的年味密码

人的身上没有二维码，无法轻易读取和溯源，你从哪里来，历经了多少圈年轮。

过年，很大一部分是展望，日子如对联般对开红艳呈现。而此时，总也忍不住回望，过去的日子像是一条河流，总牵引着你回溯源头。

如今，城里万家灯火的每一扇窗口，或许都和某一个村庄根系相连。我们祖辈的一生、父辈的青春，都在村庄地注视中走过。在这部分人心里，城市不过是另一个更大的村庄。无论何种职业，都是一种耕作，在自己的一方田园里悉心经营，一年到头来的所得，就是饱满的稻穗，沉坠在心头。日历并非机械的数字，而是顺应农时、感知四季的二十四节气。

我最早对年味的记忆，是话梅味。

那是农家常见款式的柜子，里面系好的塑料袋已裂开了一道熟悉的缝隙，把手探进去，摸索出一颗话梅，飞快含进嘴里，面不改色溜走，酸甜味道逐层融化，伴随着一路小跑……从大年二十几开始，我就不安分地盯上姥姥备好的年货，话梅一颗颗减少，到了真正大年三十那晚，袋子已经空了一半——窃以为大人不会觉察，而姥姥只是对着我笑。

那是20世纪90年代末，我在姥爷的收音机里听香港回归的现场直播，在他炕头的柜子里工工整整摆放着一叠《半月谈》。等攒够了全年的《半月谈》，也是我的小姨们和舅舅，全家团圆的日子。

我因为放寒假，很早就回到老家的村子里，和姥姥一起等每个人回来过年。她没有备忘录App，但每个人回家的时间、车次，她都能脱口而出。等待期间，遇上赶集的日子，姥姥骑自行车去镇里的集市，我在她带回来的蔬菜中，发现了两张当时流行的《还珠格格》的海报。姥姥说，她喜欢小燕子，“这姑娘眼睛真大”。我瞪了瞪小眼睛，和姥姥一起，把海报端正贴到墙上。

随着土墙上的日历，一页一页变单薄，每一天土房子的门帘都会被掀开：露出一张风尘仆仆的脸，迎接大包小包的年货。我妈回来了，仿佛把家里整个厨房的东西都捎回来了；二姨回来了，带着最新款的压面机；三姨、四姨、舅舅回来了，他们还在上学，带着给姥爷的新收音机、给姥姥的新衣服。

姥姥笑意吟吟接过一个又一个袋子，来不及端详每个人，又在灶台前忙活，给刚进门的孩子，盛上一碗热面，飘着刚切好的葱花，倒着刚炸好的辣酱。灶台旁，还有我最喜欢的自家熬的西红柿酱，一瓶瓶整齐地排列好，是冬天之前姥姥就筹备好的调味品。

“走，我们出去把肉放到‘冰箱’里”。我跟着姥姥出了门，缩起脖子挡寒风。在院墙一角有一个大缸，姥姥说，你看，我们农村这个“冰箱”，和你家的冰箱效果是不是一样？我探头看，里面已储备了一些蔬菜。这应该就是姥姥的秘密基地，也是她心里年味的源头。

之前等待的日子里，房子很安静，能清晰听到清晨的鸡鸣、夕阳下的狗叫声。夕阳下的光线尤其好看，斜斜照在墙上挂的相框里，黑白照片里每个人的脸，充满光彩。

等大家都回来了，房子瞬间热闹起来。年三十当天，如果我爸兴之所至，会手写一副春联，墨迹还未干，舅舅就捧走，贴到院子的大门口。妈妈和二姨在厨房帮手，四姨在大扫除，三姨准备擦玻璃前按下录音机的播放键，由此，一切劳动便有了流行音乐的背景。

而在这个背景中，姥姥始终像一个陀螺，在家中每一个角落走，准备年夜饭，准备所有零零碎碎，照顾每一个大人，体贴每一个小孩。

看春晚，是除夕最重要的仪式。电视早早打开，姥爷坐在自己的专属沙发上，已经沏好了茶。姥爷家买了村里第一台彩色电视机，村里的孩子们没事就蹿到我们家围看《西游记》。年轻的小舅舅意气风发，学着电视里唐僧的样子，迫不及待为大家念出下一句台词。记得有时信号不稳，屏幕上出现“雪花”，小观众一阵跺脚，舅舅熟练地跑出去爬上房顶，摆弄几下天线，孙猴子便又在画面中眉飞色舞。

年夜饭上桌之时，春晚也开始了第一首歌。如果有一个巨大的镜头架在窗外，会看到大家围在一个热气腾腾的大圆桌前，像是一幅在窗框里永远定格的全家福。

吃完饭，小孩子就开始被大人催促换新衣服，口袋里揣着压岁钱。零点前，舅舅取出鞭炮，挂在大门墙上，大家挤在小院子里，我提前捂住了耳朵，等待新年的第一声爆竹——心里有无限的遐想，被村庄温暖而有力地拥抱住，让你相信一年一年，就是这样春暖而花开。

弟弟和妹妹年纪太小，我的这些记忆珍贵、独有，并正在经历孤独。一年年，见证小姨们的青春和家庭，见证舅舅从一个打弹弓的少年，有了自己的小女儿。以及，从没想到自己，会从那个村子，走到更远的地方。

18岁以后，我去南方独自生活了十年，在离村庄很远的城市，像多数人一样大学毕业、打卡上班，吃着外卖，很久读不完一本书。有一年大年初四，在赶去上班的地铁站，怔怔吹着空荡荡的来风，忽然觉得自己像一株失去根底的麦草。以为这就是我生活的节奏和理想，一直埋头向前走着，心里却好似有一双柔软的手，一直拽着我往后看。

那是我无数次梦见的村庄。等待一只老母鸡下蛋，拿到手里鸡蛋还热乎乎的；在村子的打麦场里，学会了骑自行车；忘了和谁赌气，坐到麦垛上生闷气，吃饭时再被大人拎回去；第一次看见满天繁星，密密麻麻……

姥姥和姥爷相继去世的十年间，我一直躲着没有回去看看。姥爷的果园得病了，姥姥在58岁的时候就因病离开了。偶尔会幼稚地想象，如果是现在的我，能不能带他们看更厉害的医生，能不能带果树专家给果园看一看……可惜，树没有治好，人没有医好，所有流逝的时间，也没有回来的那一天。

前年，有机会路过村子，我鼓起勇气又站在姥姥家的院子前，墙角下晒太阳的邻居们，好奇地打量着我。像是隔着一条时间的河，眼前充满雾气，我和老宅彼此对望，小时候总觉得它门槛高，柱子粗。

老房子已经倒塌了，我甚至在废墟中，看到了那个专门摆放《半月谈》的柜子，它原本在房屋的中间，现在直接露了出来。每栋房子都仿佛具有灵性，一旦失去人气，结满灰网，长出蒿草，老得很快。在那个它放弃坚持的风雨夜，墙体松动坍塌前的一瞬，会不会记得房间里曾有过的灯光，年夜饭香，团圆。

我开始相信生命里有一条时间轴。若拖动到某年某日的刻度，会对应唯一的画面场景，重现身边的人。如果我有力量沿轴线逆行，是不是还会再看到崭新的房子，小舅舅养的鸽子，在傍晚成群绕屋顶飞翔，轻轻落下一片羽毛。

妈妈常说，看着村子上头的一小片云，都感觉是爷爷奶奶家的。从农家小院里走出的兄弟姐妹，如今在城市里的某个桌子上再次举杯，进行着团聚的仪式。大家有了新的身份，有了自己的家庭，而村庄仿佛是一颗持久跳动的心脏，提醒着每个人的来路，家族根脉的联结。

分明还能看到，在我的小姨和舅舅身体的某个部分，还隐藏着麦穗的沉香、玉米秆的拔节，他们在城市里生活，也不失村庄的法则，季节流转，付出所得。每一年春节，或许我们都应该回去村子里看看，让在城市自以为是的情绪，回到黄土地上，让潜藏的根脉被唤醒，携着时间里的深蓝海水，归于自己的深流。

离开村庄后，城市里的年味，或许不是一个问题，而是一种答案。中间有几年，我也一度无解，直到有了自己的孩子。

春节前，很早就把孩子过年的新衣准备妥帖，中式的红色棉袄，找回了许久不曾有过的仪式感。镜头里，他胖乎乎的抱着一个玩偶，像是年画里抱着锦鲤的小孩。他穿着红马褂跑来跑去，会收压岁钱，奶声奶气地说吉祥话，会在懵懵懂懂还不懂“过年”的时候，就明白这是一件开心事。和他一起擦玻璃，小心翼翼贴上“牛”的窗花，我忽然明白了“过年”。

当你不再蒙受照顾的时候，当你替别人置办的时候，当从一个大家庭到了一个小家庭的时刻，当你从一个被拉住的小手，成为一个能有力牵住另一双小手的大手。

常想起那时每年过年忙得像一个影子的姥姥。年味，是她给我们的传承。就像把食物做好，一家一家仔细打包分装给我们，我们家族年味的基因，她也早传递给我们了。即使在二十多年后的今天，有人传承了她的手艺，有人传承了她的宽厚，有人越长越像她的眉目，有人每当看到电视里重播的小燕子，就会默默转台。

“直到她的苦衷变成了我的，她的仁慈也变成我的了。”我的村子叫做于祥，于是的于，祥和的祥。我的姥姥名叫月花，花好月圆。

年味，不只是鞭炮，不是加了滤镜的摆拍，不是城里人的揣测和想象。它有土气，有温热的炕头，有柔软的棉衣，也有纠缠的心意。它是同一个屋檐下的团圆，是家族里每一个人，想努力传承下去的记忆和气息。

或许，无数个这样普通的家庭，这样的村庄，构成了我们，支撑了城市。将振兴写入脉络的乡村，在新的一年里，许下新的期许。

想起有一年春节，我问姥姥：“每年家里种地大概能有多少钱？”“两千多吧。”“那春天种地还要投入多少？”“也要两千吧。”“那你们为什么还要继续种？”姥姥笑着牵着我，没有回答。

因为那时我还不明白。（作者：宁夏日报报业集团 毛雪皎）

来源：学习强国宁夏平台

宁夏日报报业集团全媒体矩阵

原标题：《好文鉴读！宁夏村庄里的年味密码》

阅读原文