群山丨彭愫英 : 期井河畔

彭愫英，笔名沧江霞衣，白族，云南怒江人。中国作家协会会员，鲁迅文学院第三十七届中青年作家高级研讨班学员。出版作品有长篇小说《枣红》、小说集《古道碎花》《云朵上的树》、散文集《怒江记》《追风逐梦》《盐马古道》《山一程水一程——兰坪县盐马古道文化探薮》《兰馨一瓣为你开》。

杜鹃花艳丽多彩，从山脚开向山头，又从山头开到山脚，璀璨山谷。紫色、白色、黄色、粉色、红色，缤纷娇媚，团团簇簇伏地，或成片蔓延燃烧，傲然岩头。期井河在山谷蜿蜒流淌，清澈水流捎走袅袅花语。

永安桥依旧，廊桥风采不减当年，让人恍惚时光就像期井河中的一枚石头，流走浮尘，沉淀浑厚石质。站在永安桥前，打量不远处的村庄，花海中若隐若现村舍，记忆深处的歌声响起。想起当年，期井河畔篝火熊熊，村里的姐妹们执手唱别，令翌日清晨要离开的我眼角湿湿。

白天想你白想你，

晚上想你梦中来。

送你送到大石桥，

手抱栏杆望水流。

以后我们会见面，

见不到你花不开。

姐妹同心一起飞……

流水弹拨山歌旋律，我步履轻盈地向着期井村走去。

一

2016年4月，走在期井河畔，由东岸到西岸，“期井”，这个河流穿村而过的村庄，我找不到记忆中的模样了。短短4年时间，期井村发生翻天覆地变化，一个美丽的新兴的山村出现眼前。一栋又一栋楼房在山谷里拔地而起，自来水、太阳能、冲水厕所、水泥院坝、铁门、水泥路，这是期井给我的最新印象。陈旧的木楞房保留的不多，且都是拆建后的牲口畜养处。期井村容整洁，印象中的贫穷与落后已荡然无存。

杨益花的笑容一如既往，温暖贴心。这位已卸任期井村党支部书记的村妇，为了给小女儿励志，与小女儿一起报考乡村医生。期井村招考三个乡村医生名额，有七个人报名考试。通过笔试、口试，杨益花和小女儿顺利考取了乡村医生岗位。小女儿到拉井医院打工，杨益花成了期井全职乡村医生，家里办起了医疗点。坐在熟悉的火塘边，我恍惚看到杨益花的老父亲杨有平老人坐在我对面的木床上吸烟，长烟杆搭在火塘边。最后一次见到杨老是2012年5月，我深入盐马古道采访，经过期井村，再次借宿杨家。95岁的杨老坐在火塘边，咂着烟杆铜嘴，向我讲述他当马锅头和赤脚医生的历史。谁料这一次的见面竟成永诀，隔年杨老就去世了。坐在杨家堂屋里的火塘边，眼眸挥不开杨老的形象，他戴着护耳棉帽，讲完生平故事后，把长烟锅杆搭在床头边墙上，往背垛上靠去，唱起赶马调 ：“正月采花无花采，二月采花花正开，三月采花花正红，四月采花遍地开……”

处在滇西北的怒江傈僳族自治州，属于古西南丝绸之路南线，边境线长，偏僻且交通不便，贯穿境内的古道，至今仍有马帮和行人。辖有泸水县、福贡县、贡山独龙族怒族自治县、兰坪白族普米族自治县。四个县中只有兰坪县产盐，因此，兰坪县的古道被称为盐马古道，另外三个边境县的古道被称为茶马古道。盐茶古道连接滇藏茶马古道和滇缅茶马古道、古西南丝绸之路，记载怒江人走夷方的艰辛，记载怒江古今变迁及人文变化，沉淀一方厚重的历史文化，展示多民族和谐共处风貌，彰显自强不息的怒江精神。为创作《盐马古道》《怒江记》两书，我多次深入盐马古道采访，对盐马古道上的期井村记忆深刻。

兰坪县盐马古道文化的核心地带是拉井镇，而期井是拉井镇最早开课报井的地盘。清雍正二年（1724），丽江府改土归流，境内盐井由知府督令经营，统称丽江井。是年，下井、日期、高轩等井报课开煎。日期就是期井，传说很早以前这里有个龙潭，人们常到龙潭前烧香许愿，经常向龙王借碗，随借随还，后来有人借了碗后不还，龙王对这种不讲信用的行为很生气，龙潭上冒出一股神雾，从此人们就无法借到龙王的碗了，于是此地就被白族人称为“然期”，意为“神生气”的意思，音译为“日期”。这里开课报业后，被称为“日期井”，解放后简称为“期井”。日期井包括福、禄、寿、喜四井，各井的出口就像泉井一样。喇鸡鸣井（即拉井）于道光二十三年（1843）开办，比日期井开办晚119年。拉井桃花盐闻名遐迩，但日期井盐质量比之更胜一筹，加之数量少，更显金贵。人们把肥肉切成相同的七片叠在一起，分别用日期井、喇鸡鸣井、下井、上井、老姆井盐洒在最上面的那层肉上，测试这些盐井的盐能钻透几片肉，结果日期井盐可以把七片肉腌透，喇鸡鸣井盐能腌透五片肉，下井盐腌透四片肉，老姆井盐腌透三片肉，上井盐不行。

期井离大理州的云龙县城只有30多公里。从腾冲、保山到拉井的马帮要经过期井。从永安桥上过期井河，马帮可以直接到澜沧江边兔峨乡，转道去怒江峡谷。从博南古道、南方丝绸之路旁支的路，在崇山峻岭中蜿蜒，与期井接榫。煎盐要上税，上税率为30%，此外，盐井的围头收取盐的比例占10%甚至更多，老百姓煎盐收入实际上只有50%至60%。盐工熬盐苦，每天天不亮，就到盐井背盐卤水。他们在三四丈长的竹竿上绑着木桶，伸入盐井，接出盐水再倒入木桶里，然后背回家，要背三次盐卤水后才煮盐。如此昼夜不分地熬盐。秋冬时季，期井的黎明很冷，盐工在去背盐水路上，手上落上厚厚一层霜雪。

少年杨有平被抓壮丁一年半后，逃跑回到期井村，但他不敢回家，家里穷得叮当响，他怕连累父母，躲在原始森林里当起了野人。他当了一年多的野人后，才回家当盐工。盐工，以煮盐巴为谋生手段。当了五年盐工后，杨有平当起了马锅头。他赶着自家的两匹马，加上兄弟家的两匹马，与村里的几个马锅头组成期井村马帮。盐马古道上匪患较多，杨有平足智多谋，与土匪斗智斗勇，成了当时颇有名气的马锅头。1956年，期井村成立合作社，他带着马匹入社。期井大队成立马帮，杨有平当选为马锅头。期井马帮驮运粮食等物资，在剑川县沙溪、保山、腾冲、知子罗、德钦、维西等地留下足迹。杨有平当了3年期井大队马锅头。后来他当选为赤脚医生，这一干就6年，负责区域是富和山彝族人居住区以及期井、大山箐、冷山等地。他擅长医治跌打损伤、伤风感冒，接肢接骨也颇有名气。

杨家三代乡村医生，在种植药材上颇有见地。改革开放的春风吹入期井村，杨有平老人改变种地的陈旧观念，在自家土地种了五六亩广木香。这是期井村唯一种植广木香的人家，已种了10多年。初种时，广木香价格每斤两元多，现今涨到每斤7元多。杨有平老人还在自家土地上种秦艽。秦艽现今每斤7元。另外，杨益花家还种了两亩多续断。

走在村里平坦的水泥路上，不由回想起2008年4月，我与两位州摄影家协会会员到兰坪县城拍摄普米族儿童，杨益花得知后，力邀我到期井村走走看看，希望能在《盐马古道》一书里为期井村多落下一笔。当时我写作《盐马古道》一书已接近尾声，期井这边写作篇章已有计划，没打算去期井村。前一年我去西山牦牛基地参观时，专程绕道期井，对这个藏在深山人未识的小山村印象很好。杨益花几次电话盛邀，恳求我一定要到期井来。她借来一辆车连带驾驶员，亲自到兰坪县城接我。感于她的真挚和热情，我不忍心拒绝，随她进入期井。一路上，漫山遍野燃遍杜鹃花，山花浪漫的大美景致令我陶醉，但通村公路坑坑洼洼，车行其上就像跳迪斯科舞，加之下雨路滑，有的路段不好行驶，坐在上面直担心车子会不会滑入山谷。逗留期井村的日子，我看到电工忙着检查架设的电线，期井人即将告别没有电的日子。从盐井旧址回来，我们顺路去拜访期井村最老的寿星和发生老人。和发生老人97岁，他是从通甸落户到期井的，比他小20多岁的妻子已经去世。他断断续续地向我们讲起了民国时期兰坪县抓壮丁的事，他说自己十六七岁时就被抓壮丁五六回。为了躲抓壮丁，天不亮他从家里跑出去，半夜三更才敢悄悄摸回家。他被抓了壮丁背井离乡，爹娘死了也不知道。令人气愤的是，被抓了壮丁，还要交服装费。“那时，一只小鸡也休想养！”老人悲愤地说。

期井之行4年后，我到兰坪县再次深入盐马古道采访，首站放在期井。从期井到富和山，经拉井到营盘，走碧罗雪山鸟道，尔后往县城，到金顶采访，我在崇山峻岭的古道上行走了20多天。五月的期井，杜鹃花漫山遍野，通向村里的公路得到加宽，且平整成踏石路。村里通水通电，木楞房仍随处可见，屋顶木板上压着石头，土墙就像有麻点的妇人脸。屋檐夹道，空气陡然凝重。走在两栋土屋之间，蓦然抬头，但见月亮挂在有漏洞的木板间。我没有去已经驾鹤归西的和发生老人家里，在老人呆过的火塘边，耳畔会浮起老人临死前的痛哭声，一颗心排遣不开疼痛。

又4年后，杜鹃花依然浪漫，我再次到期井，倍感这个大山深处的村庄发展神速，村公路硬化改善。走在期井村，于旧貌换新颜的欣喜里，忽然想起和发生老人临死前的哭声，他把自己连番数次被抓壮丁的不幸和悲惨往事详细地讲给小女儿听，叮嘱小女儿一定要转告给写作有关盐马古道文章的彭老师。多年不见，不知道和发生老人的两个女儿生活得怎样了，牵挂中，我走访了和发生老人的两个女儿家。

期井的四月，放眼尽是杜鹃花灿烂的风姿。和发生老人的小女儿和三妹家在村尾。记忆中的那栋木楞房不见了，被火塘烟熏火燎的那块作为墙面的塑料布，成了和家过往历史的一道屏风。二层水泥楼房，厨房中电饭煲等炊具俱全，围墙及大铁门，太阳能，水泥院坝，点点滴滴所见的一切，我的惊喜不亚于春风中一树抖动的杜鹃花。大女儿赵应兰家处在村中间，与杨益花家相邻。她家翻修了老屋，还盖了新屋，其余建筑与妹妹家大同小异。拆掉了以往的木楞房，重新搭建了牲畜圈。冲水厕所、太阳能等设施齐全。

期井村林下产业多为中药材，药材品种繁多，有续断、附子、重楼、广木香、秦艽等。他们在退耕还林的土地上种植药材，对药材市场的行情了然于胸。村里出了两位种重楼的能手，哥哥赵文才51岁，曾当过村委会主任。弟弟赵文海42岁。我在赵文才家参观盆栽重楼，看到花坛及花盆里种着的重楼长势较好。他介绍说，重楼有三类：水重楼、旱重楼、野生重楼，种类不同价格不一样。他于2013年开始种重楼，初种时，他只种了5分地，自己到期井山上采野重楼培育。他关注市场调查信息。当时，重楼根每斤180元，小苗5元一棵。随着重楼市场发达，现今，重楼根每斤280元，小苗5元至20元一棵，种子480元一斤。重楼三至五年才结果，他种了三年，已收入种子3斤。今年到明年，他准备扩大种植面积5亩。他指了指院中几百个花盆，笑着说，这些都是花盆育苗，就是为扩大种植面积用的。齐奔致富路，赵文才夫妻分工合作，丈夫负责种重楼，妻子负责种附子和放牧牲畜。弟弟赵文海种重楼有六个年头。他家种了近一亩左右的重楼，有3万苗左右，打算今年出售500斤大重楼。他介绍说，大重楼前几年值价，每斤可卖到600元左右，近年来跌到一斤300元左右。小重楼每斤280元，旱重楼每斤380元，水重楼每斤280元。他家除种重楼外，还养着野生的雪鸡、山鸡、箐鸡。他说养野鸡仍处在起步阶段，有,20多只，打算明年扩大到200只左右。野鸡市场价目前每斤五六十元，他的养殖场主要供应市场需求。

从赵文海的重楼基地出来后，我又到山葵基地参观。这是规模较大的山葵基地，有木桩、遮网、铁丝围护。负责种山葵的和庆全63岁，他在大棚里忙碌着。他介绍说，山葵基地原计划种70亩，因土质不好，种了60多亩，其中12亩是自家的。山葵基地是一位家在金顶镇金凤村的一位老板投资的，山葵苗从保山拉来，所用的肥料、农药等都是老板负责。和庆全负责种植,已经种了三年。去年，他们种的山葵拉到昆明宜良等地出售，每公斤售价6元，今年价钱下跌，每公斤售价3元。山葵种植一年半后可以挖根，山葵根每斤不低于20元，到八九月份时，他们挖根了。和庆全说，老板已经投资70万元左右，他家也投资了八九万左右。待有利润时，拨回老板投入原材料后再分红。看着大棚菜地里长得葱绿的山葵，望着和庆全憨厚的笑脸，对这个期井村的野菜基地，我默默地祝福。

二

期井村有一条驿道，这是兰坪县众多盐马古道中令我难以忘怀的一条古道。从期井村出发，沿着期井河逆流而上到畜牧场，在森林中望山而行到达雪山太子庙，转入山岭，翻越欢跑山后再到大理州云龙县，过旧州、曹涧等地，最终到达腾冲。隐藏在崇山峻岭间的背夫路，诉说不尽兰坪县一代人的生存艰辛。期井村的老一辈人背着盐巴走在这条古道上，血泪谱写民谣，令人听后感到心酸：

可怜啰，

可怜啰。

身背盐巴兑换米，

花跑山难爬上去，

可怜到这个地步。

卖出盐巴换来马……

首次到雪山太子庙，期井村六位“娘子军”陪同我前往，间隔8年后，我又在期井村五位“娘子军”陪同下再次登上雪山太子庙。这支自诩“娘子军”的小小队伍中也包括我，内中的深厚情谊不言而喻。

雪山太子庙是山名，也是庙名。相传，有一位穷苦的老年妇人背着盐巴来到雪山太子庙所在地，老妇人又累又饿又渴，昏倒在地，被雪山太子所救。老人醒来后，不但不感激雪山太子的救命之恩，反而责怪他，说生活没有指望，活着就是等死，干嘛要救她。老妇人悲伤的遭遇引起雪山太子同情，答应给老人吃的，只要不放弃生命即可。谁知老妇人对雪山太子说，你给我这顿吃的，但却没有下顿，横竖是一死，只是早死晚死而已，何况我背盐巴到此，不饿死也会渴死。你还是让我死吧，死了一了百了，不用活着受罪。雪山太子问老妇人，什么样的礼物才让她不放弃生命？老妇人说，如果这里有一潭水就好了，我们背夫路经此地，不会因为无水而渴死。雪山太子于是送给老妇人一潭水，就在救她的地方不远处，出现了一个龙潭。于是，在雪山太子救老妇人的地方，人们盖起了一座简朴的石屋，这便是供奉雪山太子的小庙。背夫们经过这里，都要来拜祭雪山太子，感谢他赐福给背夫们救命的潭水。渐渐地，这里成了期井村人求雨祈福的地方。

龙潭的水干了，在一片树林簇拥中，只留下一块不显眼的凹地。凹地的地表上有一层薄草。雪山太子庙处在山脊上，背夫路从庙门前经过，顺着山脊走势从两头向下延伸，跌入莽莽林海里。坐在雪山太子庙和龙潭之间，放眼四周，山峦起伏连绵不绝，如波涛涌向天边。眼神抚过对面碧罗雪山上的雪线，思绪就像翱翔在山谷的老鹰，盘旋着上了碧罗雪山。碧罗雪山上有鸟道，这条鸟道上发生的故事，沉淀在盐马古道文化中。从期井到弥勒坝，翻越碧罗雪山到大理州境内的曹涧，一人能背五六十斤盐，力气再大顶多也只能背90多斤。背夫的命不值钱，背盐巴到碧罗雪山救命房，常有人冷死冻死。碧罗雪山鸟道曾经是怒江大峡谷各族人民来往内地的通道，这是背夫血泪和着盐渍铺垫的通道。我走上碧罗雪山鸟道，在雪山风口处追逐过佛光。千山之上看风景，于大自然奇观感悟万物有灵，顿悟人生。

再次登上雪山太子庙，由雪山太子救助穷苦老妇人的故事，联想到有关雪山太子的另一个助人版本。与期井村相邻的富和村，流传着“一碗水”的来源。雪山太子与凡人一起到丽江府求学。学成后，两人结伴回家。他们走到碧罗雪山旁的山峦上，凡人口渴难耐。雪山太子点笔成水，顿时地上冒出一股泉水，怎么接，始终只接满一碗，但怎么也接不完。凡人解了渴，与雪山太子在山脚下分手。凡人回了雪山下的村庄，雪山太子上了碧罗雪山。走在盐马古道上，神界与人之间相互温暖的故事，给我印象最多的就是搭桥与水的故事。隐落在崇山峻岭中的古道，神话故事体现了在艰苦卓绝的环境中，怒江人善良美好的愿望。

两次走访雪山太子庙，杨益花、赵应兰、和三妹都陪同前往。闲聊中得知，和三妹的孩子们出门打工去了，女儿去了西藏，儿子去了县城。玛卡被炒得火热时，滇西大地有一些农户不惜余力种玛卡，和三妹家也是，投入5万元在地里种了玛卡。谁知那年玛卡价钱一落千丈，她家投入的5万元打了水漂，有去无回。她家种玛卡，没走公司农户合作的路子，而是自家经营，没得到任何赔偿。说起这件事，她有点无奈，但也能平静接受。她感叹市场行情瞬息万变，作为农民，不能只埋头干活，还要适应时代发展，信息要灵通，掌握市场行情，不能盲目跟从，要有自己的主见和判断。我对她家的损失无从安慰，但对她的认知感到欣慰。和三妹的羊群野放在山上，她时常要上山照料。我们从雪山太子庙返回，下山途中，在一块高山草甸上遇到和三妹的羊群。和三妹帮我扛着相机三脚架，见到羊群，就去招呼。青青草地上，羊群就像一片漂浮的白云。草甸四周，杜鹃花开得火热。

首次雪山太子庙之行，赵应兰的山歌调子中有苦歌，再次走访雪山太子庙，我没有听到她唱苦歌了。她是个坚强的女人，丈夫去世后独自养大4个孩子。她家养着牛、山羊、马。大儿子在家放牧，大女儿嫁到四川，二女儿夫妇及小儿子夫妇分别去了西藏和江苏打工。退耕还林后，她家种了一亩多附子。她的任务是照顾好孙女外，还要干地里的活。孙女是赵应兰二女儿的孩子。

打工是最近几年来期井涌现的新现象，用期井人的话说是“新产业”。期井村的年轻人都是接受过教育的新一代，他们识文断字，在外地打工的足迹遍布全国各地，上海、福建、江苏、西藏等城市，都有期井人的身影。他们的收入不仅带回家乡，起房盖屋改善居住条件，同时还带回新观念新思想，影响留守在家里的人。视野开阔，观念改变，期井不再是封闭的期井。电视、手机、电脑的普及，加之年轻人打工潮流的影响，从某一个角度来说，也是带动期井变化的因素。

再次登临雪山太子庙，在第一次陪同我的“期井娘子军”中，这次没能来的有3人。“娘子军”中年龄最大的张长吉，当年一同登山时，她的一只脚因做过手术，走路痛，但她还是坚持跟我们上山了。虽然她不能陪同我再次到雪山太子庙，但在期井村，她那热情的笑脸老出现在我的面前。8年前，我到她家看过剪羊毛。8年后，我再次到她家，深感她家养的绵羊群壮大了。她打开羊圈，让80多只羊到野外吃草。她家的羊群原来有100多只，卖掉了一些。另外还养着牛、马，年前各卖出一头；“娘子军”中，杨三妹年龄与我相仿，但她不在期井村，她随孩子们到江苏打工去了。她有三个孩子。老大参军复员后留在昆明当保安，过上城市生活不愿再回到期井河畔的家。老二夫妇在江苏打工，有两个孩子。杨三妹跟随着二儿子一家人到江苏，帮忙照顾小孙子，同时负责接送大孙子到幼儿园读书。8年前，我到期井，在我离开期井村的前夜，杨三妹的小女儿一直守着我没离开，还执拗地邀请我到家与她同睡一夜。8年后，我到期井，得知杨三妹的小女儿长大成人后嫁到中村了。杨三妹的丈夫张瑞平留守家里，老婆随孩子们打工去了，他在家里不甘示弱，积极为家庭争收创收，以放牧牲畜为业。往年，他卖了40只山羊，只留下4只种羊，现已发展到10多只了。他还卖了12头牛。目前，除山羊外，他放牧着15头母牛，一头毛驴。“娘子军”中年龄最小的张万丽因事来不了，她生活过得很好，但令我伤感的是她母亲去世了。当年，“娘子军”们去雪山太子庙，张母留在家里给我们准备晚饭。我离开期井的前夜，期井人在河畔举办篝火晚会送别，张母站在熊熊燃烧的火堆前，给我唱了一首又一首山歌。再次同行雪山太子庙的姐妹们告诉我，当年期井村篝火晚会送别，给我唱山歌的人除了张母，还有一位也去世了。

我再次去雪山太子庙，同行的期井村“娘子军”新增添了两位成员，一位是75岁的赵六妹、一位是66岁的杨四玉。8年前，一个阳光灿烂的正午，我在期井村一间木楞房后的柴垛上采访过马锅头的后代赵五妹、赵六妹。赵六妹家在期井河上开了一间小卖铺，小卖铺紧连着宽阔的木桥，她守着小卖铺度日。小卖铺门前支了张桌子，摆着一些凳子，村民们喜欢到那里玩牌闲聊。赵六妹在木桥上见到我，伤感地说“五姐走了”，语气带着水雾，眼眸含着一丝冰凉。我不知如何安慰她，默默听着期井河从脚下汩汩流过。杨四玉来自期井村中村小组。8年前，我到中村玉皇阁游览。玉皇阁是中村妈妈会活动地点，供奉的诸神以玉皇大帝为主。她和另一位妈妈会成员忙前忙后，给我演绎了拜祭玉皇大帝等众神的仪式。再次与她相逢并同上雪山太子庙，我想，这是缘。

通往太子庙的山坡上，火灾痕迹明显。焦炭般的树干触目惊心。一蓬蓬杜鹃在树下绽放，生命繁衍不息，令人想起涅槃重生的典故。盘坐在山冈上，目光从雪山太子庙移向起伏的山峦，由远到近。仰望碧罗雪山，聆听雪山的召唤，乡土情怀盘桓心中，澎湃高远。从雪山的荒凉中走向自己的身影，那是受山川万物启悟行走大地的人如何抒写古道情结的灵感幻象，一份深厚的如雪山圣水的爱纯洁复纯洁，如雪山圣水般高洁，正所谓“心纯净，行至美”。山风吹拂，禅坐雪山太子庙旁，痛感人生荒芜。此行期井，离别后与“娘子军”不知何时再相聚，油然伤感。世事无常，人生浮沉，想起故人西去，不由感慨，“生是如此安静，死也是如此安静” 。一种情结，难以割舍。当灵魂就像一只鸟，落在“一棵树”上唱歌的时候，盘坐“树下”修养，心如止水的相随，于安静中追风逐梦文学，时光中流淌幸福。

从期井村到畜牧场的公路开通了。我们沿着公路而行，一路上杜鹃花相伴，不知不觉来到畜牧场。顺路拜访彝族人陆天宝家，我这是第四次到陆家火塘边做客了。从拉井经过四十里箐到达期井的盐马古道上，期井河上有一座晚清时期修建的石桥，这是当年云南提督杨玉科将军整顿拉井盐场时所修。百多年时光过去了，石桥依然成为当地白族、彝族人民往来古道的桥梁。陆天宝家离这座石桥不远，我的首次盐马古道之旅，从拉井街到富和山弥勒坝时，特意去看石桥，顺便到陆家做客。第二次到陆家，我与期井村姐妹们去雪上太子庙时，请他引路，我们进森林看树抱石奇观。

陆家夫妇脸上的笑靥，就像绽放的杜鹃花。两口子告诉我，小儿子的娃娃亲解除了，是女方家主动来退亲的。我听后很开心，由衷祝福陆大哥一家人。4年前，陆大哥的小儿子骑着摩托车来期井接我到畜牧场，当时公路还没通，但摩托车可行走。这是我第三次到陆家。火塘边，陆天宝夫妇愁眉不展，唉声叹气。经询问，方知他们正为大儿子的婚事伤透脑筋。彝家有订娃娃亲的习俗，陆家两个孩子自然也不能免除。大儿子初中毕业后到昆明打工，后来自己当老板做生意。他不满意娃娃亲，父母为自己订亲的对象是姑姑的女儿。他告诉双亲，三代内近亲结婚，遗传基因对后代不好。大儿子做通双亲的思想工作，退了姑姑家的娃娃亲事，赔了礼金。大儿子与一位彝族姑娘自由恋爱，女方家也为此退了娃娃亲，两个年轻人结婚后到昆明生活，但女的不适应而离婚。大儿子的婚事让陆天宝夫妇伤透了心，在火塘边暗自郁闷，我的劝解无济于事。小儿子赶着做法事的黑山羊走在前，我跟在后，两人同行弥勒坝。半路上，我问起他将如何处理自己的娃娃亲。他说，大哥的婚事让父母伤透了心，他不愿意让两位老人再伤心了，只能承受。想不到女方家主动解除婚约，除掉了小儿子头上的紧箍咒。小儿子不再受到羁绊，出门跟哥哥到昆明打拼。我再次去雪山太子庙，第四次到陆家时，陆天宝夫妇思想开通了，眉眼荡漾着快乐。

彝族人家娃娃亲观念的改变，不能不说是时代的进步。从某种角度上来说，也是期井村发展进步的一个侧面缩写。

三

顺着期井河流而下，我在期井村民委员会辖地转悠。古盐井封井后，部分村民沿着期井河，逐渐从上游期井迁移到下游大山箐等地居住。20世纪80年代中期，村公所从期井迁到大山箐。大山箐给我印象最深的是小学，飘扬在校园上空的五星红旗，流淌在河畔的朗朗读书声，让我感到别样亲切。

民国时期，大山箐设有铁厂，专门生产供应兰坪各盐井灶户熬盐用的铁锅。新中国成立，兰坪县新政权建立，家庭作坊的熬盐历史结束。随着兰坪盐场真空制盐以及政策性封闭拉井盐硐，铁厂结束其历史使命，从期井河畔消失。铁厂遗址芳草萋萋，难觅当年踪影。一座孤坟立在田畴间，墓碑镌刻铁匠二师傅的生平，记载大山箐曾有过一座铁厂。

我对大山箐的印象，除美丽的滇金丝猴外，恐怕就是龙潭了。没到大山箐龙潭前，听村里人讲藏族马帮寻宝的故事，对龙潭有了深深的向往。每当四月杜鹃花开，就有一队神秘的藏族马帮出现在龙潭。彪悍的藏族马锅头每人一匹马、一杆枪。直到十月枫叶金黄，神秘的藏族马帮才离开龙潭。他们的马匹驮着木碗等木制品，民间传言，这是藏族马帮的障眼法，实际上他们是来挖金矿的，龙潭附近有个金矿洞。曾经有人慕名而来，但没找到金矿洞。如今龙潭里没有水，只有厚厚的草垫，草垫上堆着牛屎，野放的牛散落在龙潭草甸上吃草。眼见的场景与传说中的龙潭大相径庭。一条盐马古道经过龙潭，通往营盘镇红尤村。遥想当年背盐人，背着盐巴从期井到龙潭，渡澜沧江到兔峨乡卖盐的情景。历史甩着汗滴，从大山深处向我走来。

大山箐到兔峨的公路虽然还在修缮中，路况已比往年好。从金顶到大山箐的公路正在铺浇沥青。从期井过大山箐龙潭到营盘镇、兔峨乡的这条盐马古道却沉寂在山风里。村村通公路后，道路得以逐年加大硬化力度。通往期井的公路建成踏石路，通向畜牧场的公路得到加宽。就在我从期井回来后不久，一座宽为6.5米的钢筋水泥结构坝桥在期井河上建成，大车可以从坝桥上通过。这座新建成的现代化桥梁就在赵六妹的小卖铺前面。每天坐看大车载着期井村的特产，从眼前的桥上过河开往大山外，想起父辈讲过的赶着马背着盐巴过欢跑山的历史，不知七旬老人赵六妹有何感想。期井村在加强道路建设，发展产业抓物质的同时，不忘抓精神文明建设，以浓烈的乡土情怀，大笔抒写新一代期井人的精神风貌。

畜牧业是拉井镇农民增收的重要支柱，扶持畜牧支柱产业是拉井镇全面实施农民增收战略的重要举措。就拿西山牦牛基地来说，在拉井镇政府扶持下日益壮大和发展，成立合作社，产业化发展规模今非昔比。

我对冷山小组的最初印象，与期井盐马古道的渊源历史有关。民国时期，期井灶长由金顶旧政府委任。委任状到张家，放火炮以彰显荣光。张家有个孩子名叫张元奎，小名叫梅态，才华横溢，被人尊称为“张学霸”。张学霸才高气傲，滇西边纵七支队的王北光队伍经过期井村，攻打大理州云龙县石门时，叫张学霸随行当秘书，他断然拒绝。张家是几代同堂的大家庭，兄弟不分家，和睦生活在一起，直到“吃大锅饭”时才散伙。“文革”时期受到冲击，张家人被迫搬离期井，到冷山居住。我到冷山采访张学霸的后人，印象最深的就是村民住的木楞房，还有道路不通畅。几年后再去，这个大山深处的山村，就像女大十八变般，通到村里的公路已经完善，村路干净整洁。木楞房全部拆除，建成砖混结构的标准房子。

在美丽的乡村冷山小组，村民赵玉祥讲述的大山箐龙潭，与我看到的情景不同。集体化时期，期井村社员有上交给国家青木香的指标任务。有一天，赵玉祥与10多个伙伴到龙潭附近挖青木香。龙潭上边是杜鹃林，正值花开时期，片片花瓣落入龙潭，水面上荡悠着绵绵花语。他们到龙潭边洗青木香，潭底的水突然上涨，吓得他们惊跳起来，四散逃离。他们跑到高处，站在杜鹃树下看龙潭，但见龙潭水波不兴，花瓣就像凝固在水面。他们互相安慰说，刚才是恍觉，不要怕。互相壮胆后，他们再次到龙潭边洗青木香。

当夜，他们露宿山上。半夜时分，虎啸声从拉井国家森林公园瞭望台方向传来。渐渐地，叫声离他们近了。一阵风袭来，他们听到老虎沉沉的喘息声，顿时林中宿鸟惊飞。他们把备用的柴疙瘩全丢入火堆。火堆燃得旺旺，火柱如龙，亮如白昼。老虎走近了，携一股腥风。哔哩叭啦，火光冲天而起，十几个人吓得抱成一团。火光旋转上升，卷起几丈火焰。他们中有个贵州人，当兵退伍后落籍期井。他镇静地向火堆四周洒米，边洒边念咒语，同时命令同伴烧干辣椒。火烟裹着辣椒味，滚滚向四周扩散。不久，老虎离开。老虎离去时，还生气地甩了两下尾巴，大地为之震动。听着虎啸声渐渐远去，吓得魂不附体的一群人，慢慢地缓过气来。

赵玉祥讲的绘影绘声，令我沉浸在那特殊的年代里。

听说当年写作《盐马古道》一书的作者来了，住在杨益花家里，淳朴的期井村乡亲们赶路来看我。火塘边的夜话，村民就像自家人拉家常一样，跟我说起了他们的种植和养殖，毫不避讳自家的收入，言语中洋溢着自豪。那份劳动的喜悦和快乐感染了我。

70岁的胡嘉宝老人从中村赶来。他是养蜂专业户，2014年办了营业执照，成立宝箐养殖场。胡嘉宝老人精神矍铄，言谈思路敏慧。他年轻时曾当过期井村测量员，且当了多年的小队干部。刚开始养蜜蜂时，他养了3窝，边养蜂边放牛。从2008年开始，他专门养蜜蜂，割蜜卖蜜。他的养殖场里有蜂筒107个，原有蜂子82窝，可惜在2015年里，黄鼠狼光顾养殖场，吃掉了14窝蜜蜂，养殖场里只剩下68窝蜂子了。他不给蜂子喂糖水，蜜蜂产蜜纯属天然，因此慕名来宝箐养殖场买蜂蜜的人多，用不着家人到街上卖蜂蜜。2015年，蜂蜜价格每斤45元，宝箐养殖场卖了200多斤。他自豪地说，他卖出去蜂蜜最多的是2009年，那年的蜂蜜价格每斤30元，宝箐养殖场卖出600斤蜂蜜，来买蜂蜜的不仅有本地人，还有四川、昆明、重庆、大理人。在他带动下，中村、期井、大山箐人专程来跟他学养蜂。儿子儿媳出门打工了，3个孙子读书。老伴儿在家打理，他专心养蜂。此外，他还养着两匹马，准备出售。他的愿望就是得到镇里扶持，扩大宝箐养殖场规模。他还提议，希望有关部门来考察，在期井河支流温水河上围堰造坝养鱼，既是旅游观光的景点，也是造福一方的举措。

59岁的张振权，向我讲述了他的养殖业，牛、羊、马、鸡，几项收入有两三万元。养了30窝蜂，收入5000多元，掏岩蜂收入有18000多元。岩蜂蜜85元至90元，主要是保山人来买。他一人住在山上，除养殖外，还种植中药材。在地里种下了重楼、续断、秦艽，总共种了50多亩。续断种了两年后可以出售，他卖续断收入3000多元。秦艽种上三年后才可出售，明年他可以卖秦艽了。重楼已种了三年，主要是养籽种，培养五年后再卖苗。“在期井，我收入属于第一位。”张振权自豪地说。他希望我向有关部门反映，要高度重视期井河上的古桥以及河畔盐马古道的保护，眼看就要破败消失了，这是很令人痛心的事。他的话令我动容，期井人生活温饱得到解决后，爱家园、建设家园的热情更加炽烈，文化传承与保护的觉醒及意识也在加大。

场院里，灯光亮如白昼，乡亲们跳起欢快舞蹈。我被热情的期井村姐妹们拉入圈里，与他们一起载歌载舞。月亮驻足在幽蓝的天空，笑眯眯地看着这欢乐的村庄。期井河弹拨夜的琴弦，为欢愉的人们尽情伴奏。

第二天一早，杨益花两口子送我回县城。她丈夫开小客车，载客跑金顶和期井这条线路。胡嘉宝老人搭顺路车到中村，在他邀请下，车子特意拐路进村，我们参观了胡嘉宝老人的蜜蜂养殖场。

透过车窗，隐隐约约看到对面山冈上的中村玉皇阁。想起当年妈妈会成员在玉皇塑像前祷告的情景，祷告词中提到我，大意是请玉皇保佑我的盐马古道之旅顺顺利利，凡事顺心顺意。美好的祝愿更是一份暖暖的情谊。

行走期井，老百姓的心声令我感动：“国家政策相当好，退耕还林等相应的政策落实，每一个人分一片山，每一个人分一块林，还有低保等福利享受，相应的款项拨到个人账户上，农民真正得到实惠，我们没有理由不爱护环境不爱护家园。”

四

又一年杜鹃花开了，杨益花在微信上给我留言：“彭老师，花开浪漫季节很想你了，希望你有空再抽点时间回来。”

读着微信留言，期井河的流水声由远而近，眼里再现满山遍谷绽放的杜鹃花。想起有一次杨益花陪同我到冷山、梨树等小组采访，我俩返回期井的路上，走得一身汗湿，裤脚沾上一层厚厚的泥土。半路上，我们遇到一位老阿妈，三人结伴同行。走到期井河边，我们又累又渴，坐在河畔休憩。抖落身上尘土，掬起清澈的期井河水洗脸，但觉清爽扑面。我躺在河畔青草地上，听她俩唱山歌。河风习习，山歌旋律就像一双轻柔的小手按摩我的心灵，沉醉在山歌里，疲惫不知不觉消散。

山歌隐隐，从期井河畔传来。

花不开嘛转回去，

等到花开再回来。

站在高山望平坝，

望见平坝不见你。

送你送到新县城，

一路拔花一路栽。

八年不来十年等，

不能把花别处栽。

在一条河流上，我想读懂一方人文。

2018年10月，我再次到了期井村委会所在地大山箐。平坦宽阔的柏油路顺着期井河延伸，天阳能路灯成了风景线。村小学综合楼和附属幼儿园正在紧锣密鼓建盖里。三两个妇女说笑着经过，告诉我们说去村委会参加烹饪培训。我们往冷山新村走去，一路上碰到去参加烹饪培训的妇女。冷山新村的房子一律青砖楼房，就像期井河畔的一个珍珠，令人眼前一亮。我们到建档立卡户杨汝州家参观，这是一栋三间两层砖木结构楼房，水泥院坝里晒着中药材。杨汝州乐哈哈地介绍说，建盖房子投资大部分由国家补助了，小部分由自己投工投劳。杨汝州家原住在冷山村后面的山顶上，拥有木楞房两间。他懂中药材，目前以种植秦艽为主，另种着天麻、续断等。杨家成立了家族似合作社——绿生源种养殖合作社，目前启动的有两家，即杨汝州和侄儿杨四伟。杨四伟从兰坪县职业中学毕业，不慎烧伤了手落下残疾。杨四伟以养殖土鸡和中蜂为主，利用所学开展电商业务。他的蜂蜜在本地卖每斤80元，通过网络销售能卖到每斤120元。

期井村委会书记赵春林成立了兰坪县金林农民种植专业合作社，有社员6户。金林农民种植专业合作社以种植当归中药材为主，2016年里种了50亩，2018年规划种植300亩，流转土地种植。合作社社员及村民种植当归，免费赠送种苗，合作社按照当地市场价格回首。赵春林还在期井河畔办起了农家乐。

期井村种植中药材除秦艽、当归、独定子外，还种植白及、重楼等。我问及附子种植情况，被告知因价格低，已被村民淘汰。

期井人就是这样，除享受国家给的政策外，村民主动发展。行走期井村，总是被主动发展中的人文情怀打动心灵。

原标题：《群山丨彭愫英 : 期井河畔》

阅读原文