下载客户端

人民公安为人民打开雪山那扇大门

昆明警方发布

2021-02-25 17:37

来源：澎湃新闻·澎湃号·政务

∙ 澎湃号·政务 >

禄劝县雪山乡一带有一个传说，山上有一座神庙，住着山神法戛王，守护着雪山的子民。通往神庙的大门就隐藏在山顶的云雾中。千百年来，从来没有人见过这扇大门。

2015年，这里成为昆明市公安局的定点帮扶点，2018年市公安局雪山乡帮扶点群众全部脱贫。2020年，昆明公安在这里巩固脱贫攻坚成效，接续履行好“四个不摘”要求，在做好与乡村振兴战略有机衔接的道路上，大步向前。

作为一支对党忠诚、担当为民的公安队伍，昆明市公安局用5年时间，在这里铺出一条特色的“脱贫路”，如今路通了、水通了，乡亲们都说，通往神庙的“大门”也被打开了，里面没有法戛王，但有幸福和希望。

——题记

“雪山乡没有车祸，只有空难”，“这里要快速通过”，“对面直线1000米处就是我们要到的地方，一个多小时就能到了。”余超在去往雪山乡的路上说了很多我们“听不懂”的话。

直至我们顺着雪山的路越走越深，才渐渐明白，没有车祸只有空难的含义，以及1000米要走一个多小时的原因。直至我们爬过沟壑山岗，在雪山下的村庄寻访数天，才深深了解，贫困之触目惊心、民生之多艰，也更明白了掀起这场脱贫攻坚大决战的巨大功绩。

雪山乡没有车祸，只有空难

公路在山雾间盘旋，有那么一刻，我们有种恍惚，不知道是在路上还是在云端。当雾霭散去，看到下边深渊谷底，不禁吸气。

“我第一次走这条路时，也是越走越心悬。”余超说。他是昆明市公安局民警，接受组织安排到雪山乡基多村担任驻村扶贫第一书记。那年他开着车往雪山的方向前进，心怀不安。进乡唯一的一条挂壁道路悬在半山腰，上有落石、下有悬崖，且仅容得下一辆车单边通行，路窄、弯多、沟谷深，一不小心就会车毁人亡。

雪山乡位于著名的轿子雪山脚下，距昆明主城195公里、离禄劝县城193公里，是昆明市最为边远、贫困的山区乡。最低海拔794米，最高海拔4247米，境内山高、坡陡、崖险、箐深。

“听市公安局扶贫工作队的前辈说，我来这里时条件已经比以前好多了。2016年道路就进行硬化，加上了生命防护工程，要是在以前我恐怕都不敢走”，余超说，“为什么说雪山乡没有车祸只有空难？你只要出车祸，就极容易掉下去，而下面就是万丈悬崖，这不就是空难吗？！”

到达基多村后，余超开始紧锣密鼓地挨户走访。一个村民小组，18个自然村，他用了一个多星期才走访完。“比我预期的时间翻了几个倍！你看到对面村子离得不远，但要绕过一个又一个的山包沟壑才能赶到。”

余超记得，有一次去贫困户家，开车回到村委会时，已经深夜。他小心翼翼地在山路上行驶，突然，一块大石从天而降，正好砸在车前，只要他再快一丁点，那石头就砸到车上了。当时他就被惊呆了，后怕不已，甚至打起退堂鼓。“但想想村民生活的艰辛，想想自己肩上的责任，就赶紧打消了这个念头。”

贫困超乎了我的想象

让人不可思议的是，路如此险，很多村民是不知道的。村民吕开志坐在自家新建的小楼房前，看着地里已经成熟的高粱和红薯，满脸憨厚的对我们说：“现在好了，生活不用愁了，我这辈子还希望能出去省城看看。”

今年59岁的吕开志是基多村的单身汉。第一次出雪山乡，是在2019年。他生病了被侄子接到禄劝县城里住院。虽然身体抱恙，但他异常兴奋，像个孩子一样四处打量，这一切对他来说陌生、新鲜，回来后他和村里的老人也有了“吹嘘”的点：自己到过县城。

吕开志打开了话匣子：年轻时根本不知道外面是什么样子，到得最远的地方就是雪山乡里，当时还是小学升初中的考试。对他来说，最切肤的回忆是缺水。

十二三岁辍学后，吕开志就承担起家里背水的任务。早上5点多，天刚泛白，他就得起床，背上背篓或挑起扁担，穿过山间小路，步行近一个小时来到拖支村易家水井处排队打水。之后，或背、或挑着近100斤的水回家，来回一趟要两个多小时。为了满足家里的用水需求，他每天至少要背200斤水。

他说：“条件好一点的家庭会用小毛驴去驮水，但那样也不保险，山路太窄太陡了，小毛驴脚下一滑、身体一歪，两桶水就得翻到地里面去，又得重新回去驮。”

村子里像吕开志这样的老人还有很多，一辈子几乎没出过雪山。因为太穷，附近村子的姑娘都不愿嫁到这儿来，不少壮年男子娶不到媳妇。

据相关记载，雪山过去是一位彝族土司的管辖地，后被清缴，地方土司家族全部歼灭。再后来因时代战乱，彝、苗、汉族的逃难灾民迁居雪山，开垦荒地、织布种粮、养殖牲畜、繁育子女，逐步发展成了雪山一万多人民。长达几个世纪以来，村庄几乎与外界隔绝。

基多村委会支书、主任刘兴富说，以前出门全靠走、喝水全靠背。进出村只有一条羊肠小道，去最近的村子要走几个小时的山路。生态脆弱、环境恶劣，村民们过着几近原始的农耕生活：田地稀少、靠天吃饭，种包谷、洋芋。干旱、灾害、饥荒，几乎每年都在发生。

“填不饱肚子，我们就到山上挖野菜、割仙人掌回来吃。”刘兴富说，那时候的日子太苦了，现在想想，眼泪都要淌下来。一名扶贫队员忘不了刚到这里时的切身感受：“自然条件的恶劣、村民的赤贫超乎了我的想象。”

很难想象，一个省会城市还存在如此闭塞落后的地方，这是彰显大自然鬼斧神工的世外桃源，也是盲山。近些年，轿子雪山进行旅游开发，虽然直线距离很近，但其实旅游线路离雪山乡路程尚远。热闹是别人的。

村庄凋敝，人们精神生活贫瘠。直到2010以后，村子才出现电视，也才出第一个大学生。吕开志们背水喝的日子，直至2016年清水河饮水工程投入使用后才宣告终结。

老人生重病了大多就是等死

“想想以前，再看看现在，就像隔了几辈子。”村委会里，刘兴富一脸沉重的看着对面的大山。1995年，刘兴富20多岁，刚到村委会工作。那时吃的、住的都是从家里带来，根本没地方买。

一次，转山村小组有一家小两口吵架，打电话来请他去帮忙调解。“我单是走过去就用了五个半小时，到了那里哪还用调解，人家小两口早和好了，把我留在他家吃了晚饭睡了一晚，第二天我才能动身回村委会。”他说着自己都笑起来。

回忆有时又很痛心：“以前路没修通，村里老人要是生病了，毫不客气的说，那基本就是等死。这也是没有办法的事，路不通，车进不来，哪家老人要是病了，得要全村的青壮年抬着走路去乡里看。很多老人还没抬到乡里又给抬回来了，本来病情就严重，加上路上颠簸，根本就难以坚持下来。”

这样的情况一直维系到2016年公路通到了村委会，才得以改善。“当时修路时，外面的挖机、货车开进山来，村里老人三五成群地专门去看挖机、货车长什么样子。”刘兴富说，到了2017年，整个基多村委会的各个村小组终于实现通公路。外面的世界才开始一点一点呈现在雪山人的面前。

这是一场战争

一起去“看挖机”的就包括吕开志。直到3年前，他都不敢相信自己能走出这个村子去看看外面的世界，更不敢相信他们这些穷了一辈子的山民，还能过上好日子。

驻村扶贫干部、市公安局民警赵亮说，村里有一个人吸毒人员老三（化名），多次被强制戒毒，后来媳妇跑了，孩子也和他形同陌路。他对生活非常绝望，对脱贫攻坚非常无感、甚至反感。在他看来，政府不管干什么事都是在找他麻烦。在开展清水河饮水工程时，需要在他的田地旁挖一个水渠，但他死活不让挖。

赵亮多次找老三做工作，家里、田里、路上，跟他攀谈、关心他的生活，跟他普及（讲解）扶贫政策，但收效甚微。后面，在开村民大会的时候，赵亮当场请他站起来，满上两大杯白酒，一起干了！告诉他挖渠饮水，大家以后就有水喝了，这是一个利人利己、功德无量的事。村民们也纷纷规劝，老三动容，欣然同意。

“他就是心里憋着一口气，认为大家都用异样的眼光看他，所以开始才会那么抵触”，赵亮说，“山民单纯讲义气，当着众人的面和他喝酒是想表达我认同他，把他当弟兄亲人，不把他当一个前科人员看待。”

修建公路也并非一帆风顺。乡里下拨了资金，规划了线路，村民们却不许占用自家的田地和坟地。刘兴富和驻村扶贫工作队员一家一家做思想工作，召开村民大会，告诉大家路通了以后的各种好处：“至少娃娃去上学就不用走那么远山路了！”最后村民终于同意，就补偿标准等达成了一致意见。地质灾害搬迁，很多老人不愿搬离灾害高发区，怕来平坝不习惯，扶贫队员又得苦口婆心地做工作......一个扶贫人员说，一方面大家看到山民过那样的苦日子急得不行，一方面村民们千百年来形成的封闭思想还没有打开。“贫穷并不可怕，可怕的是丧失了追求美好生活的勇气。这是我们要打的另一场战争。”

赵亮也深有感触：“现在国家的扶贫政策这么好，从经济上扶贫不是最困难的，最难的是得从思想上扶贫。只有让他们看得到未来和希望，才会持之以恒地去努力，才不会返贫。”

脱贫攻坚战，是党中央为了全国人民共同富裕而进行的一次大决战，力度之大、规模之广、影响之深前所未有。从2016年开始，雪山举全乡之力攻坚，每年组织“三个百日会战”。下足绣花功夫一户一策、一人一方、全面覆盖，确保每个贫困户都能找到切合自身实际的脱贫方法。在这个过程中，扶贫人员付出了艰苦卓绝的努力。

哈衣村委会的小晶（化名）姐弟是雪山乡的学霸。在她很小的时候母亲就跑了，只有父亲卖菜养活他们。小晶考到楚雄医科学院上大学，弟弟在官渡二中读高中。在扶贫队员的帮助下，父亲收入稳定，家里已经脱贫了。2017年，父亲在菜街子眼睛被炸伤，家里唯一的劳动力失去了收入来源。眼看着自己大二要开学，弟弟也马上开学，小晶准备放弃读大学的机会，外出打工供弟弟上学。

村委会和扶贫人员知道情况后，每人凑了400元钱让姐弟俩先交学费读书。之后又向乡里反映，申请资金，姐弟俩的上学梦才得以延续。

二十二道拐，打开雪山的大门

吕开志清楚的记得2016年水管通到自家门前时的场景。

那天，他上山放羊，下午回来，突然发现自家水管已经出水了。看着白花花的水流出来，比自己背的更清澈，他忙捧了一捧喝下去，那种清甜美好的感觉让他久久不能言语。他又兴奋的将自家羊槽、鸡槽灌满了水，看着鸡羊喝水的场景，他发现生活真的变了，自己再也不用把洗脚水用来煮羊食；再也不用把洗脸水留着晚上洗脚；再也不几个月才洗一次澡了。