大山里的母亲和她的1804个女孩

2021年春节前后，一辆汽车在云南丽江永胜县六德、仁里、高寨几个乡镇中不断穿行。

汽车里坐着一个已经疾病缠身的老人，这条路不是她的求医路，而是这位老人在寒假期间的家访路。

平均日行180公里的家访路，为这些年11万公里的行程又加长了一些。

这位老人叫张桂梅，她的故事感动了无数人，在今年《感动中国2020》年度人物颁奖礼上，她那双贴满膏药的双手，又让很多人再次泪目。

张桂梅有很多的身份：

她是中共党员；

她是云南省丽江华坪女子高级中学党支部书记、校长；

她是华坪县儿童福利院（华坪儿童之家）院长；

却唯独，她不是她自己。

或许，这就是她心中最好的自己。

01  教室里不断消失的女孩儿们

如果你有过乡村支教的经历，一定会懂得“看到自己教过的学生，几年后，成为了快手里那些抱着娃娃晒日常的群体之一”的无奈和心痛。（『快手』上那些晒娃的未成年妈妈中，就有我的学生。）

张桂梅老师的故事，被人广泛知晓，也是从女孩们的故事开始的。

2002年，张桂梅在丽江中学任教期间发现：班上的女孩每天都在减少。

为了寻找原因，她决定家访去一探究竟。

原来，由于家庭贫困、重男轻女等原因，很多家庭早早地就让她们放弃了读书这条路，这些被迫辍学的女孩，要么出去打工，要么早早嫁人。

在偏远乡村，几万块的彩礼，对于女孩们意味着的不一定是幸福的归宿，更有可能是被命运划定好的人生轨迹：生孩子、带孩子、外出打工让孩子成为留守儿童或者留在老家种地，没有选择的自由，甚至没有改变的勇气，而这样的生活很可能又会复制到她的子女身上......

这样潦草的一生，是张桂梅不忍看到的场景。正是这份不忍和善良，让“办一所贫困家庭的女子高中”成为了她的“执念”。

从2002年到2007年的时间里，她每年都会利用寒暑假到外地筹款，那时候，优秀教师的证件和媒体的报道是她随身携带的“凭证”，可是换来的却是“骗子”的质疑，5年多的时间仅仅筹集到一万元的资金。

坚定的信念和执着的行走，终于获得了命运的回响。

2007年，张桂梅当选党的十七大代表到北京开会时，她的故事被一位记者知晓，并以一篇“我有一个梦想”的报道让张桂梅和她的女子高中梦在全国传开。

全国纷纷支持，丽江市和华坪县各拿出100万元，帮助张桂梅办校。

2008年9月，华坪女子高级中学正式开学，这是全国第一所全免费的公办女子高中。

华坪女高建校12年，已有约1645名大山里的女孩从这里走进大学。2020年，华坪女高综合排名位列丽江市第一名，这也是女高自2011年有首届毕业生以来连续10年在丽江市获得的综合排名第一。

然而，这并未达到张桂梅的期望，她希望在有生之年，能够看到她的女孩儿们能够“上清华揽月，进北大摘星”。

华坪女高是张桂梅倾注生命在灌溉的一片希望，是大山里的女孩们改变命运的“稻草”，张桂梅，对于女孩们来说，是严师、是母亲，更是生活中的精神图腾。

在她自己看来，“我这辈子的价值，我救了一代人。不管是多还是少，毕竟她们后边走得比我好，比我幸福就足够了。”

02  全职妈妈争议中的隐痛

去年，因为言辞激烈地拒绝当了全职妈妈的毕业学生黄付燕的捐款，张桂梅上了热搜。

有很多网友认为，张校长太过矫枉过正，每个人都有选择自己过何种生活的自由，为何要用自己的价值观去裹挟他人的生活。

如果你真的了解张桂梅为了华坪女高的孩子们能够考上大学、改变命运所作的努力，你就会明白这位老校长的心情。

且不说为了创建华坪女高去筹资时，她放下自尊所遭受的那些被放狗咬、被吐口水的经历，即使在华坪女高建立之后，依然面临着重重的困难和质疑。

即使免费，依然有一些家庭不愿意孩子继续读书，华坪女高第一批原定招生100名女生，很快就有6个辍学，张桂梅跑到辍学孩子的家中苦苦劝说，只劝回两个。因此，第一年的华坪女高，全体学生是96名。 

在家访路上，她摔断过肋骨、发过高烧，也曾昏倒在路上......每一个孩子，张桂梅都会用尽全力去挽回和守护。

因为华坪女高没有入学成绩的要求，只要是丽江各县农村贫困的初中毕业生，即使没有达到普通高中分数线，只要愿意读书，都收下，导致这里的学生基础特别差，差到连老师的讲课都听不懂，有的孩子甚至需要从小学的知识开始补起。

在尝试了两个月自由一点的教学方法之后，张桂梅发现这条路不通，于是改变了教学思路，采用了死读苦读、应试教育、题海战术的传统方法。

从那之后，在女高，每件事都被张桂梅严格限制在规定时间内：每天早上5点多起床，夜里12点后休息，3分钟之内从教室赶到食堂，吃饭不超过10分钟……

张桂梅的填鸭式教育也曾受到很多人的质疑。可是，不深入到那片土壤中、不走进那群孩子所处的微观世界里，又如何能云淡风轻地去评价呢？

正如张桂梅所说：我们都说不能输在起跑线上，但是我们这里有的孩子，她连起跑线都够不着，她的父母连起跑线在哪里都不知道。 

她的严厉和“鸡血”才是对孩子们的真正疼爱。因为她知道，如果再不拼命，只能继续沉沦在令人绝望的贫困之中。今天拼命追赶，明天就可以稍微喘一口气。

为了给老师和孩子们做好榜样，张桂梅基本每天都五点多起床，去逐层按亮走廊里的灯，然后用大喇叭招呼孩子们起床投入到一天紧张的学习和生活中。

女高的孩子们没人去抱怨她的"魔鬼式教学'，因为她们知道张老师是在用生命陪着她们。骨瘤、肺气肿、小脑萎缩……，20多种疾病的折磨已经让她越发的苍老。

在《感动中国2020》颁奖礼上，当主持人白岩松提出了未来十年、二十年的约定时，张桂梅有点迟疑地说：“我会不会失约。”

张桂梅燃烧生命，所要达成的心愿，便是托起山里女孩的希望，为她们描绘另一种人生轨迹，通过影响这一代，去改变三代人的命运。因为，每个女孩后面都有一个家庭，每个女孩未来都将成为一名妈妈。

张桂梅面对全职妈妈捐款的态度，事实上，无关价值观的裹挟，无需网友的”抱打不平“，那只是一个母亲对孩子的殷切希望罢了。

值得一提的是，被张桂梅骂哭的黄付燕，很快又考了特岗老师，到贫困地区的学校任教去了。她的身上，依然有“母亲”的烙印和传承。

03  伟大的爱是治愈荒芜的能量场

没有一个人生来就是伟大的，所谓的伟大，不过是在一个坚定的信念之下，用无数的应该和可以去一点一点的行动；不过是带着爱与被爱，在爱的能量场里去吸引和释放更多的爱。

张桂梅的一生，便是这样。

因为挚爱的失去，她与华坪结缘。

1996年，深爱的丈夫因为胃癌去世，只留下孤孤单单的她在大理生活。

在那里，没有了丈夫的陪伴，那些走过的路、认识的人、熟悉的店铺，都成为心中的一道伤疤，每经历一次，伤疤就被揭开一次，很痛。

于是，她选择离开熟悉的大理，来到了丽江市华坪县，成为华坪中心学校的一名老师，去寻找重新生活的勇气和方向。

因为怜惜和疼爱，在华坪，她将自己全部的爱，甚至生命与这群孩子“纠缠”在一起。

在那里，她接触了很多贫困学生，他们吃不饱，穿不暖，辍学的现象也非常普遍。于是，她把自己有限的工资拿出来全部用到学生的身上，自己吃最差的饭菜、穿最差的衣服。

有辍学的孩子，她就一家一家去家访说服，自己帮他们交学费，“我不让这个班的孩子因为交不起书费辍学，我拼老命，一边教书一边往回找孩子。”

因为无数人的关爱，张桂梅想将这许多许多份的情回馈给这片热土。

在华坪，命运再一次跟她开了个玩笑。

1997年4月，张桂梅查出了严重的子宫肌瘤。为了不影响孩子们的中考，她拖到7月份才借钱做了手术，此时，肿瘤把内脏挤压得已经移位了，肠子都和腹后壁黏连到了一起……

由于没有遵医嘱好好调养，张桂梅的病情很快复发。再加上拖延治疗，她的身体也越来越虚弱。因为一直没有从失去丈夫的悲痛中走出来，再加上，自己的钱都给了孩子们，她一度产生了放弃治疗的念头。

所有的付出，大家都看在眼里，记在心中。从县城到最偏远的山村，人们都知道民族中学有一个张桂梅，自己吃最差的、穿最差的，把工资都分给学生，把衣服都分给学生，自己得了病不治，把钱都省下来给学生。 很多人都主动给她捐款。

在一次县政协对民中的考察中，校领导介绍了张桂梅的事迹，在场的政协委员都被感动落泪，向张桂梅三鞠躬致敬，并当场捐款六千多元。 

另一次全县妇女代表大会上，她的故事也引起了台下哭声一片，有位代表把自己身上剩的最后10块钱车费都捐了，自己走了6个小时山路回家。

她要去回报这份爱， 唯有将自己的一生全部交付给乡村教育，才能让余生心安。

因为这份大爱，张桂梅成了一个能量场，在她不断释放着光亮的同时，也在吸引着很多人去关注乡村教育、投身乡村教育。

华坪女高的持续运营，得到了无数爱心人士和爱心企业的资助；华坪女高的孩子们走出大山之后，也想将这份爱继承、传递下去。

但是张桂梅定了一个规矩：出去以后，不要再回来。要去到更好的地方，不要背着沉重包袱，不要老想着自己起飞的地方。

但是还是有很多学生，继承了她的精神。碰到有更贫困的地方，更需要老师的地方，华坪女高毕业的学生都是第一个报名。 

她也曾经有着自己的青春年华，爱打扮，爱穿鲜艳的衣服，喜欢去舞厅唱歌跳舞。

在64年的人生路上，她经历过最极致的痛，也释放了最极致的爱。

现在的她，皱纹爬满了脸颊，背部已经佝偻，没有自己的房子，儿童之家和华坪女子高中就是她的家，可是在我们的眼里，她却是这个世界上最美丽、最可爱、最温暖的人。

资料来源：央视新闻、人民日报、光明日报、何加盐、云南观察