​新春走基层｜成为现实的理想生活

桂虎看上去一点都不像农村人。

他很帅气，瘦高的个子，藏蓝色短款羽绒服，藏蓝色裤子，一双白色运动鞋清清爽爽的。

那天在“木兰花开社工服务中心”刚坐下聊了没几分钟，桂虎的头上就开始渗出细密的汗珠，我给他递了一张纸，丽霞开玩笑似地问他：“你还紧张啊？”

桂虎一边擦汗，一边感谢我，一边解释：“不是约好了时间吗？一路跑过来的。说几点就几点，我可不能迟到！”

丽霞是“木兰花开社工服务中心”（以下简称“木兰”）的创始人之一，2010年带着女儿从深圳来到北京，和几个小伙伴一起创立了这个中心。桂虎是“木兰”的志愿者，也是一些中心活动的积极参与者。之所以关注到他，是因为这个从农村来的小伙子身上有一股说不清楚的劲头。2003年桂虎刚到北京时在小汤山的一个别墅区当保安，辗转十几载，目前在另一个别墅区做保安、工程、俱乐部和客服四个部门的负责人。十几年的时间里，他不止一次地想创业，做过服装和餐饮的小生意，虽然结果不如人意，但还是想继续做点什么。在这个大城市里，似乎没有什么能够让他灰心丧气。“跌倒了爬起来”“在北京，好好混”是他生活中非常有份量的话，这一点在当下显得尤其可贵。

集体生活

“木兰花开社工服务中心”就设在北京市昌平区东沙各庄村。到达之前路过一片集中安置楼房，楼房周围没有围栏，买菜的人都拉着小车在楼周围的大片斜坡和马路之间自由穿行。再往前就是东沙各庄村村口了，拆到一半的楼房张牙舞爪地矗在那里，高低不平的建筑残渣上铺着防尘网，村里的车子就歪七扭八地停在上面。村口挂着“不聚会 不扎堆 不串门”的大幅标语，一位大爷正在给来往的人群测量着体温。

东沙各庄村村口

一进村，是一条小商业街。有的店面没开门，但是村子里依旧人来人往。烤红薯的味道飘了一整条街，安徽牛肉板面馆里热气腾腾，理发店里的顾客在排队，水果超市的老板不停地照顾着生意。沿街房的两侧是密密麻麻的楼房，基本都是村民在原来的宅院里建起来的两三层小楼，里面再分割成几十间小出租房，房与房之间紧挨着，楼和楼之间紧摞着。烧煤的烟尘味漂浮在整个村子里，笼罩在村子上空。过年了，一切看起来井然有序。

桂虎是丽霞介绍给我们采访的，我们约的地方就在“木兰”。还没见到丽霞的时候，我们就在村子里溜达，从村东头到村西头总共也用不了20分钟。越往西走，店面和行人都越来越少，很多房子上写着“拆”，看着很萧条，但是装得满满当当的成排的垃圾桶告诉我们，这里依然生活着很多人。

街上因为楼房拥挤，所以没有阳光，但是村子西边的小树林和主题公园中却阳光充足，树上挂着“护林防火 人人有责”的条幅中间已经破了个大洞，颜色也被晒退了。出村以后就是成片的高楼大厦，东沙各庄村就嵌在这些楼当中，像个盆地一样。我们顺着街道又走回来。

丽霞声音有些沙哑，正来回踱着步子不停地接电话。说起“木兰”创建初衷的时候，丽霞放下了手机，“在村里的时候，有点什么事情七大姑八大姨在一起说说话，心里就舒服了。现在大家在外面，有了心事朝谁说嘞？我们就创立这个组织，就是想让大家在城市里的时候也能像以前在村里一样，有个可以互相帮忙的网络。”

桂虎一进屋,就先声夺人地说“哈喽啊”，食指中指顺势从额前划过，很自然地在头上比了个敬礼的姿势。

桂虎搬到了这个村子刚好是“木兰”创立的那年。2013年桂虎的妻子永丽带着孩子在村里溜达时发现了“木兰”，孩子可以在这里看书、玩游戏，好多社区妈妈都在这儿活动。之后，永丽就经常到这个“挺好玩”的地方来，一来二去，不仅和大家熟悉起来，还发挥了自己能歌善舞的特长，担任起“木兰”的文艺骨干。

“木兰”办公室仅有十几平米，位于村里密密麻麻的低层小楼中的一座中，穿过几间同样的房间和黑黑的走廊，尽头的那间就是。坐在办公室里，很好奇永丽她们的活动在哪进行呢？原来，走廊尽头还有一扇门，门一开，就是原来老房子的堂屋，分成了两个大小均等的房间。“木兰”的办公室所在的三层小楼，是房东在院子上盖的出租房，房东原来的房间，就租给了“木兰”做活动室。寒冬腊月，活动室内比屋外冷多了，一进去就是一团冷气，再加上门前的小楼与之相隔仅1米多一点，难以见到阳光。但是，书架上摆满了儿童读物和家长学习书目，小黑板上是孩子们刚学过的生字，还有“大街小巷为你闯，且看江山多妩媚”的句子，一些儿童玩具就摆放在墙边。虽在清冷之中，但是眼前的一切都能让人立马想到温暖时节这些屋子里的热闹。

“木兰”学习室

在永丽的带动下，桂虎也成了“木兰”的积极参与者。毕竟来“木兰”活动的大多是社区和周围的女性，一些体力活还是需要桂虎这样的家属帮忙的。跟永丽一样，桂虎也是个“积极分子”，从帮忙的家属变成了“木兰”的志愿者，积极组织和号召社区其他人员的参与。“木兰”组织需要爸爸参加的亲子活动时，桂虎既是“木兰”的活跃分子，也是社区里带孩子带得特别好的模范爸爸，他的参与和张罗一下子调动了爸爸们的参与热情。“很喜欢在木兰参加活动，就是四邻街坊热热闹闹集体生活的样子。即便背井离乡的，大家也不觉得孤单了。”桂虎说。

但是，2017年以后，很多外来的人都纷纷搬出了村子，甚至离开了北京。尤其是2020年疫情更是中断了“木兰”的很多集体活动。不过，丽霞是个有想法的人，虽然不能组织集体活动，甚至很多人都因为疫情滞留在了老家，但她用心地组织了“用照片记录故事，用故事点亮人生”为主题的线上摄影活动，邀请摄影师亲自指导，参与活动的有全职宝妈、餐厅服务员、家政工、销售员……他们用自己真实的镜头和质朴的语言，记录着自己家人、社区和村庄的故事，讲述着时代风浪中一个个平凡人的喜怒哀乐。由“木兰”整理成图文摄影的20本相册，像有声的画卷，一卷卷地讲述着、铺展着母爱、劳动、田地情怀和普通人的生活情态。

“木兰”图文摄影相册

直到今年2月，木兰的线上摄影活动还在持续。“这个活动马上要一周年了，我会跟他们保持沟通，了解他们的近况，鼓励有拍摄兴趣的人继续拍摄。不管是回家过年，还是留京过年，无论是观察、感受还是思考，都可以呈现出来。这对社区生活是一种持续的传播。”丽霞很有信心地谈到。

回想起过去“木兰”组织过的大型活动，文艺晚会，趣味运动会等，通常能有一二百人参加，丽霞脸上浮现出一种想念、骄傲的神态，桂虎也有些怀念那时候大家能聚在一起的时候。春节期间，“木兰”也无法安排其他活动。“我们今年也不准备回老家了，我和永丽看看丽霞姐和社区里其他人的安排，可以一起吃饭！”谈及过年的安排，桂虎看着丽霞说。

不是唯一的办法

往年，在节假日和春节的时候，桂虎都会回家跟老家人一起度过。今年若没有疫情，桂虎原本打算去妻子永丽在陕西的老家过年，从北京出发，一路开车，绕过石家庄，直奔山西，经过雁门关，带着两个孩子，一边旅游着就到家了。

“父亲早就去世了，母亲去年也没了，老家……不想回了。”说起不回自己老家的原因，桂虎搓着自己的手，似乎能感受到他的伤心和无奈，但他的神情还是在强装着淡定自若。

桂虎的老家在内蒙古赤峰市敖汉旗的农村，他从小就生活在那里，从来没进过城。十几岁到北京，自从自己租房子以后，哪里租金便宜，就住哪里。算起来，桂虎在这个村里也有10年了，日久生情，他对东沙各庄村有着很强的情感认同。“每天下班回这里，这里就是家。我住过很多地方，但在这里最久，十来年了，不管是村里的道路、店面，还是村里的人，村里的事，都是很熟悉的。最主要的是孩子也在这里上学，我们一家人就一直在这里。”

时光变长了，生活变快了，人的目光也就变得长远了，老家不再是儿时的样子，城市生活也不再是想象中的遥不可及。

“2003年我刚来北京的时候，就像一个小学生刚迈进学校，懵懵懂懂地进了大观园，城市生活什么都不懂。经过两三个月地慢慢摸索，才熟悉城市是什么样子。最初三五年的想法很简单，努力工作，赚了钱回老家，盖新房装修新房娶媳妇。慢慢的，想法就跟着现实改变了，或者不得不面对现实做出改变。”

刚出来的时候，桂虎也是像许多年轻外来人口一样，靠着亲戚朋友和老乡，纷纷加入外出打工的队伍。说起桂虎的老家，敖汉小米是著名的地方特产。这些年，敖汉旗不断延伸产业链条，打造绿色、有机、无公害小米精深加工品牌，推动敖汉小米走进北京等大中城市的高端市场。然而，即便家乡的经济发展已经比较乐观，桂虎依然没有回去的意愿。

“回老家不是唯一的办法。长期在北京磨合，已经适应了北京的城市生活。再回老家，对老家的生活已经完全不适应了，也并没有特别适合我的工作或者产业去做，在老家的出路很少。”不回家，还有一个重要原因是他和永丽有两个孩子。孩子一出生就生活在北京，尤其是现在上学了，北京对两个孩子来说更加重要。“在这里，他们的平台更高，视野也更宽。如果回老家，就是一个固定的地方，见着固定的人，如果父母不在身边，他们就成了留守儿童。

10平米的家

“留不下的城市，回不去的故乡”。很多在城乡间流动的人都这样解读他们的生活，但是桂虎并不认同。

东沙各庄村的街道和住房或许是北京典型的城中村的样子。村里原来总共300来户，1600多口人，本村村民把自己的房屋改建成楼房出租，拥挤错落，排排相对。这些供出租的房子，三层楼房居多，虽然外表不太一样，但内部构造大同小异：每层10个房间左右，每间10平米，一进门就是小厨房，一墙之隔就是卫生间，剩下的几平米就是客厅、卧室、餐厅合一的空间。一整栋楼有30间左右这样的房子，一间房子就是一户人家。走进楼道里面，有些狭窄昏暗，需要开灯照明才能看清门牌号。

就是这样的房子，一个城中村，在人员最密集的时候，装下了10万人。

2010年桂虎刚来这个村的时候，租的就是这样一间房，当时的房租是每月500块钱。“村子里的房子都是这样的”，桂虎在“木兰”的办公室前后比着，“我们现在住得大一些，是两个单间。”

2017年底，北京加速了新建村的腾退，外来人口也加速流失。现在就只剩下村里最芯的地方了，原来的面积是现在的3倍大，现在村里只剩2万人了。据说保留不拆的是本地房东自己建的房子，还有本地房东跟二手房东在宅基地上合建的房子。丽霞说，拆到最后一轮，就会只剩本村的宅基地。

“村街道两边的租客，基本都是外地人，他们的生意很不稳定。2018年，我把路边所有的门店都拍下来了，本想着过6个月的时候再拍一遍，但等6个月到了，村街道已经变化很多了，60%以上的模样都变了，门店换得特别多。”

在北京的18年时间里，桂虎经历了北京房价和房租的由低到高，也见证了东沙各庄村规模由大到小的十年变迁。

说起在北京的家，桂虎看起来很满意。平日里，桂虎和永丽总是把家里收拾得干干净净、整整齐齐。“对我来说，留在城市，留在北京，不一定就是有房有车，其实就是能够在这里开心地生活。虽然我们在这里租房住，但也会用心经营这个家，创造舒服和温暖的环境，就是家的生活状态。”

桂虎和家人野炊

在村里居住，在城里工作，每天穿梭于现代化高楼与散落群租房中间，桂虎总认为，北京的生活对他充满了吸引力，不管做什么事情，只要付出努力，就能实现价值。“支撑我留在北京的动力，一个是我的家庭，我和媳妇、孩子，一家人一定要在一起生活，能够生活得更好。二来就是，在老家人看来，北京有份工作干着就很不错了。其实我认为的留下，就是有份工作有个家。”这就是桂虎心目中的理想生活。

“走出去长见识”的想法，贯穿在桂虎的人生选择中，也一直贯穿在他对孩子的成长的陪伴中。桂虎三十来岁才有机会学习滑雪和游泳，他一学会，立马就教会了孩子。“这就相当于他们比我提前了20多年。”只要不上班的时间，桂虎就带着孩子四处走，带他们去博物馆，动物园，图书馆，画展，游乐园等地方。“想让他们认识外面的世界，了解更多，掌握更多。”

桂虎家的大孩目前在小汤山博智学校读书。能在这所学校一直读书，对桂虎来说是个非常大的安慰。博智学校是有一定资历的打工子弟学校，它的前身是振华学校，初建于1996年朝阳区老虎庙（现鸟巢），后来迁到了朝阳区河北村，昌平区东小口。随着城市建设进程，学校也在逐步往外围搬迁，2012年搬到了小汤山。学校目前的规模不算大，有1500多人。在北京，如今类似这样的学校已经不超过10所，有的拆迁了，有的也因拆迁停止了招生。

留在北京，孩子的教育和升学问题是一大难处，“就看政策，等政策，实在没办法的时候，就让丽霞给我想办法。”桂虎开玩笑地说。

对此，“木兰”其实一直在帮助社区人员想办法，尽最大努力帮助孩子们转学或升学。“只要在北京有稳定的收入，孩子上到初中是没问题的。对不同学习程度的孩子，我们会给他们介绍推荐一些资讯，比如与蒲公英中学、通州区剑桥英语培训学校建立联系。”丽霞向我们解释道，她对孩子们上学的政策很有了解，比较熟悉。

从东沙各庄村到桂虎上班的地方有15公里，有时候下班了，桂虎会跑回村里。戴着耳机听着书，一个多小时的路程，每周跑三四次，一年的运动量在1500公里左右。“我经常跑半马或全马，参加跑马有三年了，还参加了2020年北京线上马拉松。以前也参加过大同、承德、保定的，跑的基本是越野马拉松。”

桂虎参加跑马

就像桂虎把他的通勤变成爱好和锻炼一样，谈话中，桂虎并没有显得忧愁，“对当前的生活状态很满意，因为我所有琐碎时间都充分利用起来了。再困难的事情，也要乐观去克服，因为任何人都会遇到挑战，该做的就是打起精神，迈过那道坎儿。”

原标题：《​新春走基层｜成为现实的理想生活》

阅读原文