鲍尔吉·原野：自来水 | 《孺子牛》文学副刊4则

自来水

鲍尔吉·原野

堂兄朝克到我家来，对我的书房、音响和跑步机都没发表什么意见，微笑着。他眯起眼睛，对着音箱的网罩向里面看，什么也没看到。里面是纸盆和木头，他摇摇头。朝克对我家最为赞许、由此对我产生敬意的事物你猜是什么？我真舍不得说出来，是——自来水。

他在我家吃喝几天，突然问：你家的水从哪里弄到的？我说自来水，他疑惑，说井在哪儿。

我哈哈笑了，这是楼房，哪有井？领他到厨房，打开水龙头，哗——朝克后退了一步，自语：“跟公社的一样”。我说跟哪儿的都一样。他摇摇头，不，跟公社的一样。我说对，跟公社的一样。

没事时，朝克背手观赏水龙头，掏出手绢擦镀铬闪亮的水龙头，轻轻地、一点点拧开。水由细淌到奔放。朝克沾点水，用手指捻捻，放鼻下闻闻，伸舌头舔舔。朝克太崇拜这个水龙头了，低头从它的眼儿往里看。可惜龙头是个弯，使他看不到水的真相，更看不到自来水公司工作的情形。

朝克笑眯眯地对我说，你真是有福气的人，有这个好东西。他指水龙头。你一打开就有水，对吧？我说对。朝克拍我肩头，你真是有福气的人。是的，有这种福气的人在沈阳还有七百多万人呢。但我没说，怕他不相信。朝克宁愿相信自来水是我写作有成绩，国家对我独有的赏赐。

那么——又过了几天，他问我——水是从哪儿来的呢？这问题过了好几天才问，太沉着了。我简单地说，水库、自来水公司、管网、加压站。他摇摇头，说，你这个水龙头接在墙上。他拍拍墙，墙里面有水吗？白说了。我说墙里边有一根铁管，一直接到北京，水是从北京颐和园流过来的。他脸上皱纹次第打开，笑了，说你说的是对的。

对比朝克，我真有点身在福中不知福了，整天想这个想那个，没想到家里有一个自来水，想要多少水就有多少水，这是多么大的恩典，跟公社的一样。我应该再写一首诗贴在水龙头边上，向它致谢。

想来想去，“自来水”这个称谓起得好。自来水，多有诗意。除了天上降雨，水何尝自来？水，这么宝贵的东西，这么容易漏洒，捧都捧不起来的东西竟藏在我家貌不惊人的水龙头里，我也开始崇拜自己并向发明“自来水”这个词的那个人遥致敬意。这个名字比铁道部（应为铁路部）、火车（应为电车）、汽车（应为油车）的名字起得都要好，跟可口可乐的译名一样好。我把自来水翻译为蒙古语的“自己跑来的水”，朝克深为赞同。他家干旱，一般说，打十眼井也没一眼出水。出水的井打井费五千元，不出水的交两千元工钱。

“你可以说”这半句不能省掉

祝晓风

前几天，感动中国2020年度人物颁奖盛典在央视播出，叶嘉莹先生众望所归，获此荣誉，以九十七岁高龄在线上参与了颁奖典礼，再次为举国关注。我也由此又想起以叶先生为主人公的文学传记影片《掬水月在手》。这部电影本身是很不错的，但在影片的宣传方面，也有一个问题，可称为瑕疵和遗憾，会多少影响到一般观众对传主的感知。宣传海报上，除了影片主创的基本信息之外，印着一句话，是以叶嘉莹先生本人的口吻说的：“我有弱德之美，但我不是弱者。”事实上，这句话也确实是叶先生在影片中接受采访时讲的，但原话与海报上有所不同，多几个字：“你可以说我有弱德之美，但我不是弱者。”现在删掉了“你可以说”这半句话，意思就不一样了。这个问题，说小也小，说不小也不小。虽然两三个月过去了，但此事于我如鲠在喉，不吐不快。

叶先生的原话，“你可以说我有弱德之美，但我不是弱者”，以我的理解，至少可以有这样几重意思：一，是“你”说“我”有弱德之美。是“你”说的，而“我”并没有如此说。二，“你”“可以”说，意味着“我”对此既没有明确接受，也没有断然拒绝，姑且这么说吧。三，“弱德之美”这个词本身又至少包含了两方面的意思，即“弱德”与“美”。叶先生曾解释说，“弱德”之“弱”非“弱者”之“弱”，它不仅表现为一种“自我约束”和“收敛”的姿态，而且在约束和收敛中还有一种对理想的追求与操守的坚持，是为“德”（参见《中华读书报》2016年6月15日拙文《温哥华来客和穿裙子的“士”》）。但这只是“弱”的一个方面的含义。在与电影同名的《掬水月在手》一书中，叶先生又把“弱者之德”与“健者之德”对举，又暗示出“弱者”相对于“健者”，还是仍有一些“弱”的特质存在，说“它有一种持守，有一种道德，而这个道德是在被压抑之中的，不能够表达出来的，所以我说这种美是一种‘弱德之美’”。她随即写出她自己翻译的这个词的英文，可以为证：The Beauty of Passive Virtue（《掬水月在手》，四川人民出版社2020年10月，145页）。Passive就是“被动、消极”，还有“不抵抗的、顺从的”意思。这个方面的意思也很重要，不然就没有下面的“但”字的转折了。四，因为是“你”说“我”有“弱德之美”，但是，“我”对“你”的这个说法并不是完全认同，而是有保留，那就是，“我不是弱者”——这是得体的自信之语。请注意，全句中的最重要的这个转折“但”字，否定的是对方的说法，而并不是完全针对“弱德之美”本身，这一点很重要；“但”字否定的只是“弱德之美”中的“弱者”这一层意思，至于“我”“美”还是“不美”，没有直接说。但这种“不认同”的态度，自然可以让别有会心的观众和读者体会到，叶先生大概也会谦虚地认为自己不是“美”的，可是听语气似乎又不然，总之，没有直接说，就留下了余味；于是，她虽然回避了直接回答“自己”“美不美”的问题，但又间接地给出了暗示，答案则在这说与不说之间。余味就变成一点儿妙味在里面了。

现在，让我们回过头来再反观海报上的这句话，“我有弱德之美，但我不是弱者”，就会发现这是多么得直白，不得体，而且语意不通，也并非说话者的本意。等于是“我”自己先自我宣称“我”“美”，同时也承认了“我”是“弱者”，下面又生硬地冒出个“但”字，而“但”字却没有着落，逻辑上又自相矛盾，让观众和读者找不到转折的理由和方向。顺带地，叶先生原话中对“美”“不美”的问题的不答之答，那点儿言外之意的妙味，也跟着荡然无存。

我当年多次采访叶先生，她也不止一次亲口对我讲过这句话，而且一字不差。叶先生的原话，其实几乎每次都是接应、回答采访者的关于“弱德之美”的提问，问者问到她本人与“弱德之美”的关系，她往往就会回答这句话。换句话说，这句话是不会凭空地孤立地讲的。总是因为对方有人问到这个问题，她才会说这句话，因为有人提了话头儿，搭了梯子，才让后面这句话讲出来显得自然。为什么我特别强调要用叶先生的原话，特别强调“你可以说”这半句话不能省掉？很简单，如此表达是一种自谦，既坦然又淡然，是中国文化传统里说话的正常分寸。别人当然“可以说”“我”“美”，也“可以说”“我”“不美”，“我”也可以自己独处时自我欣赏；但是，“我”决然不会冲动到面对采访者、面对观众，自己宣称“我很美”。我们什么时候见过一位很有涵养的人士，一位有很高教养的知识女性，会对着镜头、直不愣登地说“我很美”呢？那似乎只有在某些晚会的小品相声里可以观赏到吧。

这句话如果改成用第三人称，用评论者的角度、口吻来说，那就没有问题，即“她有弱德之美，但她不是弱者”。—— 尽管不够婉转，缺少味道，但语意、语气都还算通，至少没有犯傻。但现在，海报上把叶先生原话删改后安在叶先生名下，味道就全然不对了。我当然能理解影片“宣发”团队的一番苦心：用叶先生自己的话，当然感染力会更强，宣传效果更好；去掉“你可以说”，文字则可以更简洁。这些想法，本身并没有错，当然更不会是有意的“低级红”“高级黑”。但是，如果用叶先生的口气，就必须用她的完整的原话原意，不能随便改动，导致以辞害意。不要小看“你可以说”这几个字。省掉了这半句话，就把自谦变成了自夸，把含蓄、优雅和坦然、得体，变成了直白、浅俗和不得体。

诚然，叶先生也不是完人。但她也不需要拔高、“美颜”，我们只要如实描述、评论她和她的工作，记录她的嘉言懿行就可以。要紧的是，不能因为我们的无意之失，而把她本来的风度、境界往低处拉，拉低到和我们一样的水平。

焉得不速老

苏 魂

东晋前将军王恭行散，见其弟王爽在家门口发呆，便问：“古诗中哪句最好？”王爽苦思未答，王恭朗声咏道：“所遇无故物，焉得不速老。”

诗出于古诗十九首之《回车驾言迈》，写久客还乡，一路所见面目全非，叹人生苦短，建功立业之心更切。诗是好诗，但突兀一句，似有所预示？

东晋一路鹅行鸭步，眼见步步走向末路。其间虽有灭蜀、北伐、淝水之捷，不过回光返照间歇性亢奋。朝中既无王导、桓温、谢安之属压得住阵脚的大臣，且孝武帝年纪轻轻就显出颓相——专心于酒色，而把朝政推给亲弟道子。道子也嗜酒，哥俩时常对饮不亦乐乎。但道子喝酒不误弄权，势倾内外。皇上看自家门前车马稀，心中不平。这时败事有余的王国宝，又撺掇大臣上书说道子应该当丞相、“假黄钺”——当初开国功臣王导的待遇也不过如此嘛，孝武帝越加恼火，但有老娘护着，也无可奈何。明眼人看得出来，出事不过早晚。

道子当然不是名世之臣，就看他宠信的吧：王国宝，是他的大舅哥（堂妹是道子妃），出身名门（中书令王坦之子、谢安之婿），擅长拍马钻营；王绪，王国宝的族弟，品性半斤八两。其余如赵牙，原是个戏子，任魏郡太守；茹千秋出身捕贼小吏，任咨议参军。赵牙最大的业绩是给道子修建了一座豪宅，奢华如皇宫；茹千秋卖官鬻爵，财产巨万……

王恭看不下去了，要有所动作。王恭出身世家大族——太原王氏，祖父王濛是哀靖皇后之父；妹妹是孝武帝的皇后。有了这层关系，孝武帝要遏制道子，自然他是首选：公元390年，任为青、兖二州刺史，镇守长江下游军事重镇京口，并管领京畿扬州的精锐军队北府兵；另一世家大族殷仲堪为荆州刺史，掌握上游军队。

但孝武帝“壮志未酬”就一命呜呼了：公元396年秋的一天，他和宠妃张贵人喝酒时开玩笑说，你个老菜帮子该休了，找个年轻的。张贵人信以为真，妒火中烧，趁孝武帝醉后酣睡，蒙上一床厚被活活闷杀。继位的安帝年纪小，且是个白痴，这就给道子大开了绿灯——以皇叔、太傅的身份摄政，成了事实的皇帝；重用王国宝、王绪，独揽朝权，第一件事就是要削王恭、殷仲堪等的兵权。矛盾终于激化。

在公元397年到398年的两年中，王恭两次起兵。第一次他和荆州刺史殷仲堪遥相呼应，以诛王国宝为名，率北府兵杀向都城。道子吓得够呛，看看手下，没有谁能抵挡强悍的北府兵的，于是好汉不吃眼前亏，老老实实地听话——赐倒霉的王国宝自尽，另一个倒霉蛋王绪被拉到市上砍了，然后派人到王恭处“谢过”。王恭并无夺“鸟位”的念头，既然目的已达，当即退兵。

强藩在，毕竟睡不踏实。于是道子引谯王司马尚之兄弟为心腹，任司马王愉为江州刺史，让豫州刺史庾楷将所辖四郡割让王愉。这使庾楷大为不满，就挑拨王恭说，司马尚之兄弟弄权甚于王国宝，而且在密谋削各方镇的兵权。如不趁早除掉，将来就不可测了。王恭尝过起兵的甜头，当即拍案而起，联络荆州刺史殷仲勘、广州刺史桓玄等，并被推举为盟主，再次兵向都城。

不幸，上天不再眷顾他了。道子之子司马元显诱降王恭手下大将刘牢之，说事成他可接替王恭的职位。厚利之下没几个人能抗得住——刘牢之倒戈，导致王恭兵败被俘。

王恭信佛，临刑时，口诵佛经，神态自若，名士风度依旧。其实事情就坏在名士习气上。王恭曾说，名士不一定非得有才，只要大喝其酒、熟读《离骚》就可以了。虽不无激愤，倒也是实情。盛名之下，其实难副。王恭、殷仲勘被派到重镇领兵，于军事却是俩棒槌。因此王恭不得不依靠刘牢之；殷仲勘则倚重手下杨佺期。但名士脾气使得王恭目中无人，对刘牢之喝三吆四如徒隶。

王恭承祖父王濛的基因，仪表堂堂。一次身披鵗氅裘行走于微雪中，人见了叹道：“真是神仙中人啊！”但不碍一诗成谶。

据说，他被处死后，家无余财。

沙漠中的雕像

陆春祥

1

在去内蒙古阿拉善右旗的途中，恩克哈达一再推荐我去看一位哲人，阿旺丹德尔，阿拉善地区三百年来最有名的文化人，也是非常有影响的经学家。我答：必须去，风景乃过眼云烟，思想和哲人却是永恒的。

没多久，我们就到了阿旺丹德尔的故居，所谓故居，只是一个遗址而已；不过，阿旺丹德尔的雕像及后面的八座经幡白塔，在空旷的草原上，却醒目挺立着。

1840年，这个年份，简单的数字却摸得着深深的惨痛。12月3日，寒冷中国的大地上，哲人离世。显然，活了82岁的哲人离我们并不遥远。哲人的原籍为阿拉善左旗巴彦诺尔公苏木（汉语乡镇的意思），藏族，精通藏、蒙及古梵文，国际学术界赞其为蒙藏语法大师、辞学家、翻译家、宗教哲学家、文学家等。

哲人19岁告别故乡，在拉萨哲蚌寺学习24年，掌握了五明学。也就是说，他在佛学、语言学、数学、医学、逻辑学五种大学问上均有极高的造诣。全藏佛理大考，他一鸣惊人，第一名，被授予西藏佛学院制中的最高学衔拉隆巴。回到故乡的拉隆巴阿旺丹德尔，有如当年游历西域，带着满满学问回到唐朝的玄奘，译经、写书、授徒传经，成了他的终身事业。他用蒙、藏、古梵文完成的40多部作品，为中国佛学史、语言学、文学理论等领域添加了许多重要的经典。

哲人的故居，一片沙土，几块石头上系着黄蓝不一的哈达，数丛针茅，叶条已经有些干枯，骆驼刺倒旺盛，数块大石头并排叠立，那应该是哲人家的羊圈后墙。哲人雕像的前面，是一个枯河床，河边有一棵三百多年的老槐树。恩克哈达说，这河以前的水很清澈，这树也很茂盛，哲人以前一定常在河边树下读书念经。我答，一定是的。我们下河床走了走，细沙板结，用力踩踩，想踩出几滴水来，似乎不可能。哲人故居的另一边，有一石碑，标示着“甘露井”。这是哲人家祖上的饮用水源，井上用砖盖着，恩克哈达掀开盖，井里真有水。还有旧马槽，长长的，至少三匹马可以同饮。原来这里是一个马圈遗址，不少枯树桩，上面围着铁丝，一只喜鹊停在桩头，一动不动。我甚是奇怪，它应该没有见惯人呀，见了生人怎么不飞走呢？远处，又一只喜鹊飞来，难怪不走，它在等它的先生或者太太吧。

回望风中伫立的阿旺丹德尔，他深邃的双眼，仰望着远方。哲人神秘而慈祥的诵经声，似乎贯耳袭来。

2

巴丹吉林是个沙漠地质公园，沙漠有多大？差不多半个浙江省。

进大门，往沙漠的深处走。两边的沙山，在夕阳下泛着金光。我的目光常常停留在那锐利的沙锋上，它们如巨鲸尖耸的背脊，沙山就是它的身体。它们气定神闲，威严地卧伏在海上。

半小时后，我看到了巴丹湖。它没有敦煌鸣沙山月牙湖那么著名，但它让我感到的惊喜，一点也不亚于第一次见到月牙湖时的感觉。朋友们去登沙山了，我坐在湖边的长凳上看湖。风微起，有些凉意，湖水泛起层层涟漪，一圈又一圈，我在数那些波圈。我期望此时有一条鱼冲天而出，然而没有，它们在湖中安静地嬉游着。湖另一边的那一片密集的芦苇，偶尔有沙鸟掠起，飞鸟和湖水，和沙山，还有沙山如豆点的人群。虽有嬉闹声传来，却让人觉得安静，湖水的清澈澄静，让人感觉出它的年轻活泼。而我知道，眼前这个湖，已经有上百万年了，它也只是巴丹吉林沙漠一百多个湖中的一个而已。

湖边有一个特别的白墙金顶建筑群，那是始建于1755年的巴丹吉林藏传佛教寺庙，背依沙山，面临湖水，白塔无言，梵音阵阵。我想的是，大漠深处，无石无木，在这里建庙的难度，一定不比建造那些高楼大厦容易，它全靠人力和畜力的经年累积。于是感叹，是信念的力量，才有了这沙漠中的人文奇迹。

湖边沙中还有一座巨大的牧民半身雕像，颇有些王者气势，右手擎着一把叉戟，戟柄深插沙中，毡帽帽檐挺括，大脸巨眼，髯须粗密。我觉得这座雕像是有用意的，他是一个机警护卫者的象征，纵然茫茫大漠，亦是吾宝贵之土！

巴丹吉林沙漠有世界上最大的鸣沙区，200—500米的鸣沙山上，响沙如雷，沉闷深远，响彻十几里之外。

谛听，远处有雷声沉闷而来，恩克哈达笑着说，那声音，一定是鸣沙！

原标题：《鲍尔吉·原野：自来水 | 《孺子牛》文学副刊4则》

阅读原文