深观察｜“农村出身”对我意味着什么？

最近，北京师范大学教育学部讲师程猛在一席上的讲演火了。“农村出身究竟意味着什么”的问题，在舆论场里久久回荡。

我的家乡位于湖北黄冈浠水县团陂镇凤形地村，村民们世代以务农为生，我的小学、初中和高中都在家乡度过，我是一个正统的农村出身的人。

我初中时候的成绩不错，现在看来是标准的学霸，记得我们黄冈搞学科竞赛，那年我念初三，英语老师带我去县城参加比赛，那是我第一次坐汽车，第一次上镇上，第一次去县城，第一次下馆子，第一次住宾馆，最后我竟然幸运地拿到了英语全市第一名，总分全市第二名。然后回来后，学校大黑板（公告栏）上写着“向姚华松同学学习”几个大字，然后听说我爷爷来学校领退休工资的时候，老师们要他请客。

进入县一中，就大变样了，那里可是高手云集，学校集聚了全县的尖子生与佼佼者，我成绩一般。成绩不好，就自卑，就更努力，但发现努力也不一定有效果，尤其身边有一些不怎么努力成绩就很好的人，我会更加自卑。这会让我产生一种宿命论——人家天生就是读书的料，人家天生就聪明。

更摧毁我的是性格方面，县城的孩子自不必说，一些和我一样也是乡下来的同学性格活泼，很快可以和其他同学打成一片，我觉得自己特别违和——想通过打乒乓球熟悉他们，他们笑话我的削球姿势丑陋无比；他们偶尔去录像厅看电影消遣周末，我没有胆量去。

大学期间，和高中有某种程度的延续，成绩没有影响我太多，核心是文化冲突——一个从山沟沟里出来的人，来到了九省通衢的江城武汉，会不由自主地不适应。身边同学们上课回答问题时的侃侃而谈，下课后相约打拖拉机的谈笑风生，某位室友可以约某漂亮女生一起上晚自习，然后离开图书馆，他可以对女生表白“我可以牵着你的手走一段路吗”，回宿舍分享这件事的时候，我内心又羡慕又嫉妒。“我是农村来的”这句话一直萦绕心头，挥之不去。

直到大三，我每周四晚上去学校的英语角，一片漆黑的树林里，聊着白天在21st century看的新闻，和女生聊天，与其说是练习英语口语，不如说是给自己壮胆——克服与异性交往的恐惧心理，提高与女性交往的能力。

钱。钱当然很重要，因为对于农村出身的孩子而言，钱一直是稀缺物，钱对我家的特殊意义在于——钱让我和我弟有了不同的命运，他成为劳动力密集型的农民工，我成为智力密集型的学术民工。1997年上半年，我当时在县一中高三复读，班上排名前十（复读班的人，录取率很高），上大学是十拿九稳，我弟当时在镇高中，十个班，他可以在年级排名前二十，我爸出身不好，地主之后，小学二年级就被迫辍学，没有手艺，靠种田想供养两个大学生，这几乎是不可能完成的事。

怎么办？弟弟选择辍学，在一次月假，别人是背书包回家，他是卷铺盖回家。这在当时的农村非常普遍，家里只能供养一个读书上大学，另外一个必须作为家里的劳动力，提早辍学干活挣钱和养家。换言之，弟弟牺牲了他的大学梦，成全了我的大学。所以，至今，我都觉得愧对他，我都尽力帮助两个侄子。

关于钱，我还清晰的记得，1994-1997年我高中的学费是每学期398块，我记得是去河里找爸爸拿学费的，他当时在河里淘铁砂。1997-2001年我大学的学费是每年1680元，作为地理教育的师范生，我们有一年十个月每个月42块的国家补助。也是凑巧，42×10×4=1680元，也就是说，国家给我们师范生免了一年的学费。

大一和大二，我每天都会记录自己每一餐的伙食费，比如早餐0.55元，就是三个馒头和一碗稀饭，馒头0.15元一个，稀饭0.10元一碗。午餐和晚餐都是2.50元，也就是2块钱的菜（一荤一素），五毛钱的饭。

那时候，我爸在武汉某砖瓦厂打工，我半个月过去一趟打个牙祭，一般是周六上午公交车近两个小时去到，周日下午回校。住的是简易工棚，晚上睡的床是用砖头搭起来的，上面放着稻草和麻垫，所谓的牙祭也就是爸爸用电饭煲弄一点排骨萝卜汤之类的，我经常半夜醒来不见他，他出工的时间不固定，时不时熬夜。我和爸爸交流不多，一直，至今都是。是不是农村出身的男孩，普遍与父亲交流不多?

此后是读研和来到广州念博士，以及后面的工作，其实农村出身的印记也一直伴随我、影响我。博士论文的选题，因为听不懂广东的白话，只能选择研究流动人口，当然与自己来到广州来到中大的自我身份认同有关——自觉一直以一个边缘者的角色而存在，现在的流行表达就是“外环路上的人”。

给自己设定交往及结婚对象的必备条件——一定得割过谷、放过牛、有相当的农村生活经验跟记忆，不然就感觉“志不同，道不合”。包括至今也是，无论老乡，还是同事，球友，徒友与朋友，都觉得与从农村出来的人处起来相对更加亲近和自然，我当然无意排斥城里人，但这个农村出身偏好的社交习惯，好像已经定型了。

现在我是大学老师了，但也不是说，每次回家都是快乐的。我记得五六年前，路过一位村干部家，他一见面就问我一月多少钱，我说几千而已，他来了一句“读书，没有啥用”，我当然非常醒目的和稀泥——是啊，不如你们当官的，做老板的。可见，赚钱多少，开什么豪车回家，城里有几套房子，是不少农村人对于“成功”的标定，什么大学教授啊，多么有名气啊，这些都是虚无缥缈的东西。

“农村出身”，于我而言是沉甸甸的回忆，有童年汗流浃背的劳作，有少年跳出农门的冲动，有青年性格违和的自卑，有中年携子回家过年的激动，我不曾介意农村的出身，更不会忘记农村的那些点滴，它注定是我一辈子的财富，我将携带这些财富走向未来的更加笃定的路。

（作者系广州大学社会学系副教授）