这个清明节，你在思念谁

你是否有这样一件“故人遗物”，它放在箱底，锁在抽屉，摆在书架，挂在墙上……同时也藏在心中，让你时时追忆。它或许是一条珍珠项链、一对绵羊皮护膝、一把紫砂壶、一个燕子窝，还有可能是记忆中的小村庄，“故人遗物”里藏着人世间最深的思念。

清明

清明假期，晨刊邀请5位日照普通市民作为讲述者，听他们“睹物思人”追忆心里那一份沉甸甸的爱与思念。

又是一年燕归时

讲述人：圆圆

姥姥，燕巢里的燕子回来了，久久不离开……

怎么都不会想到，有一天，这小小的燕子窝会成为我寄托哀思的载体，每天，都在我的心里盘旋。

那是很小的时候，脑海里的画面停留在一个小小的丫头拿着大大的竹竿，努力地去戳屋梁上的燕子窝，似乎是带着怒气的，姥姥在旁边，一贯地笑呵呵地问，我的小丫在干什么啊。小丫头气呼呼地说，它们坏，刚才它们把鸟屎扔我头上！姥姥笑着说，哦，那么多人，为什么它们就选了丫头呢，肯定是它们喜欢丫头的。就像丫头喜欢大哥哥，就会去故意惹哥哥一样，难道，你想让哥哥因为你调皮就揍你吗？就像你因为小鸟一点玩笑，就要拆了人家的房子一样……

转眼二十多年过去了，小丫头长大了，毕业后去了南方工作，很少有机会回来。有一次回来，正好姥姥跟隔壁家的奶奶在看电视，因为对一个剧情意见有分歧，两个加起来快两百岁的老太太正争得面红耳赤，看到我，姥姥眼睛里突然就像会发光一样，拉着我的手说，让丫头来说说谁对，我们家丫头说什么都是对的！

后来，无数次因为她不听话，姨们总是拿出我来说服她后，我终于意识到她对我的无条件的盲目的信任，于是问她，为什么会觉得我说的都是对的。我还记得那也是个春天，院子里的草莓正绿，月季正红。姥姥坐在院子里说，我的丫头那么善良，很小的时候，有一天，下起大雨，我们要关起厨房的门，丫头就站在门口不让关门，因为当时燕子窝里的两只小燕子才回来一只。后来我们都生气了，骂了也没用，最后我们所有的人都到另外一个屋子里，那个下午，丫头就一直在门后等着。我的丫头从小就是又聪明又善良的，而且很坚强，肯定说什么都是对的。

春天总是姹紫嫣红的，充满生命力，也是在这样的春天，姥姥离开了我们。那几天，我一直很沉默，后事处理完的那天，我站在院子里，抬头就看到了燕子窝里的燕子回来了，然后就泪流满面。这个世界上再也没有一个人，像她一样，那么信任我了。她的笑，永远都留在了我的心里，每年都会伴随着燕子归来。

姥姥，燕巢里的燕子回来了，久久不离开。

姥姥，院子里的草莓开花了，长得特别肥。

姥姥，陪你的小猫又生了四只小猫，它们总在门口徘徊。

姥姥，我爱你。

姥姥，如果我的爱会是你的牵挂，我会学着遗忘你。

姥姥，每年的燕子归来，我都会看着燕子窝笑得很开心，就像，它们带来的不只是春天的希望，更是喜欢与信任，可以让我有足够的勇气面对接下来的每个季节。

民国时期的那把

紫砂壶干净如初

可是爷爷

已经走了40多年

讲述人：莲娜

在我家众多的收藏品中，我独爱一把民国时期的桶式紫砂小茶壶。因为这是爷爷生前的最爱之物。每天清晨我都会用“拂尘”轻拂一遍，再用柔软的抹布反复擦拭，然后双手置放在博古架上，几十年的习惯已成日常。睹物思人，爷爷辞世四十多年了，可是老人家生前的音容笑貌却清晰地印记在我的脑海里。

爷爷读过私塾。记忆中，他是极爱干净的人，中等个子，腰板挺直，身材略瘦，精神矍铄，性格刚强正直。头发雪白，精心蓄起的胡须也雪白。爷爷一生不喜烟酒，独爱品茶。他会唱很多老戏，也会讲很多神话传说，自己还会编很多教人向善向真的故事。

我们兄妹四人，是听着爷爷的故事长大的，爷爷好像有永远讲不完的故事，那时，父母亲工作忙，记忆中是爷爷把我们带大的。我们围坐在爷爷身边听故事的时候，爷爷的手里总是握着他那把心爱的紫砂壶，不断地在双手中摩挲。“孔融让梨”“王小摸鱼”“二十四孝”等孝道和一些勤俭节约的故事就随着爷爷的茶壶流淌出来；常常怀念寒冬里的火炉旁，爷爷教我们背诵“小九九”、《弟子规》《百家姓》和学习珠算的场景，爷爷不急不躁地教，我们几个小鸟般仰着头认真地听，直到我们都能背过，都能在算盘上打出“小九九”才算过关……

寓教于乐，爷爷教会了我许多做人做事的道理，教会了我许多待人接物的礼节。爷爷是我人生的启蒙老师，是爷爷的故事温暖着我的幼年时光。

生活最困难的时候，无米下锅，爷爷也能想办法让全家八口人填饱肚子。记得冬天里，爷爷会带着两个哥哥和懵懵懂懂的我，背着用爷爷的旧皮袄包裹着的妹妹，一路浩浩荡荡到农民收获完的地瓜地里去拦地瓜。两个哥哥学着爷爷的样子用铁锨和䦆头深挖着坚硬的土地，我就跟在他们身后捡拾挖出来的地瓜，虽然半截拉块，多是冻透的，一天下来也有不少的收获。天黑时，爷爷背着熟睡中的妹妹，拿着铁锨䦆头，两个哥哥各自挎着半满的条编筐子，我跟在最后凯旋回家。接下来爷爷会把拦到的冻地瓜浸泡两天，磨成糊糊请邻居帮忙烙成煎饼。就这样早出晚归直到土地冻得挖不动了，我们家一个冬天的饭食也储备得差不多了……小时候的记忆很苦涩，但有爷爷的日子很温暖。

细雨霏霏，清明又至。每到这个伤感的日子我都会捧着爷爷的紫砂壶，凭吊故人，遥寄哀思。

护膝仍在

而奶奶却永远地走了

讲述人：何乃华

上个周末，我和妻子回老家整理旧物时，忽然找出了那对被包裹闲置的绵羊皮护膝。顿时，眼前又出现了奶奶那慈祥的面容。

这对护膝是奶奶用纯绵羊皮做的。那时，我在偏远乡镇上班，天天骑摩托车来回，膝盖经不住冷风侵蚀，常常感到疼痛。奶奶知道后，便把那件陪伴了她多年的纯绵羊皮垫子送给我做护膝。

如今，护膝仍在，而奶奶却永远地走了。

奶奶姓杨，娘家是五莲县洪凝街道山阳村。

奶奶是一个非常和蔼、善良而软弱的人。自嫁给爷爷后，天天忍受着爷爷的暴脾气，小心翼翼地生活。

奶奶不识字，却绝对地识大体、顾大局、从不多言多语，亦不计较得失，为爷爷生育了四男三女，可谓含辛茹苦。只可惜，她的大女儿还没成年就因病而去，成了她心中永远的痛。

我是奶奶的长孙，她非常疼爱我，有好吃的总要给我留着。

1990年夏天，我考上了昌潍师专。奶奶和爷爷都非常高兴。在我外出求学的前一天，奶奶专门包了水饺为我饯行。我们三人围在坑上的桌子，边吃边谈。饭吃饱了，奶奶从布包里取出了100元送给我，让我在大学里用。

爷爷去世了，儿女也都相继成家，奶奶便一个人生活。独居的日子，子孙们都非常敬爱她，她终于迎来了自己的幸福时光。八十多了，依旧眼不花、耳不聋，照样能吃花生米。只是最后的几年，因脑萎缩而糊涂了，但她依然能分出亲人来，见到我就笑。

2016年7月16日，我回西楼看父母，得知奶奶不行了，赶紧与妻儿一起去看她。当时，奶奶坐在炕上，面色尚好，只是瘦弱得很，她和蔼地看着我们，坐起来一小会儿，又躺下了。中午吃过饭，妻子又去看奶奶，见她脸色还好，听我的婶娘们说笑，奶奶见大家笑，也跟着笑。

就这样，奶奶又支撑了几天，直到7月21日离我们而去。

奶奶，我们永远爱您，就像您永远爱我们一样！

四张老照片、一条珍珠项链

怀念从未谋面的婆婆

讲述人：丁玲

我的婆婆叫潘星君，我从来没有见过她。她在我的丈夫18岁的时候就因肺癌去世了。公公一直没有再婚，我曾问过公公，为什么不再婚，公公说，他对婆婆的感情很深，再也容不下别人。

每年清明节，我和丈夫、哥哥嫂子以及他们的两个孩子都要回老家，一起去给婆婆上坟。准备食物的时候，公公总会拿出备好的瓜子，说，带上吧，你妈最爱吃瓜子。婆婆的坟在山上，我们沿着蜿蜒的小路走，要走好久。来到婆婆的坟前，把酒洒在土地上，把瓜子糖果摆在坟前，放一沓黄纸，我们跪下磕头，这时候，时间像青山一样静默，我们离开的时候，春日的枝头上，空着一段落寞。

我听丈夫讲，婆婆是一个朴实的农村妇女，她心地善良，特别勤劳。家里被婆婆打扫得干干净净，她手特别巧，会织毛衣会钩玩具，而且做得一手好菜。婆婆会写毛笔字，她是自学成才，每到过年的时候，家里的春联都出自她之手。丈夫说，有一次家里来了一个乞丐，婆婆就做了一碗面条，递给了乞丐，乞丐感动地流下了泪水。丈夫说，他小时候，每年春天，婆婆都会带着他和哥哥一起去种地，婆婆教育两个儿子，要爱劳动。

在我家的相册里，保存了婆婆生前的四张照片，婆婆不算很漂亮，但是很温婉。哥哥还收藏了婆婆生前戴的珍珠项链，哥哥说，每次看到珍珠项链就想起了婆婆。

丈夫喜欢听一首歌，《男人花》，里面有一句：当保护你的她，变成要你保护的她，当你远离了家，努力有了你爱的她，突然发现那个爱着你一生的女人，变成了你最牵挂的老人。

婆婆，或许，你无缘出现在我的生命中，但是因为有你，我才遇到了这么优秀的丈夫。婆婆，我答应你，我会好好照顾你的儿子、丈夫，我们每一个人都很怀念你。

姥娘家的小村庄已拆迁

每次路过那儿，

我还极力搜寻

讲述人：尹德玲

又是一年清明节，窗外细雨纷霏，在这个思念弥漫的季节，我又一次想起已故去十年的姥娘。

姥娘个子不高，微胖，特别温和慈祥。自我记事起，她就是一头白发，习惯把头发挽起一个髻，用一个黑尼龙网套上，两边再用两个大黑一字夹掐好，干净利索。

姥娘有五个孩子，我的母亲是老大。1973年我两岁时，母亲生了我弟弟，因我没有奶奶，母亲身体又不好，家里犯了难。一筹莫展时，姥娘来了，“让妮子跟着我吧，好在你妹妹们都在家，人多看着，你不用担心。”

我快三岁了，还不会说话，家里人都担心我是个哑巴。姥娘却说，不会的，她什么也能听到，不会哑的。姥娘天天教我说话，直到三岁多了，我终于会说了，第一句就是喊姥姥，虽然叫的都是“尧尧”，姥娘却喜极而泣。

五岁那年春天，我半夜发高烧生痧子。姥娘一晚上不敢合眼，用毛巾蘸温水给我擦试，烧却没退。姥娘害怕了，叫醒二姨，背上我一起去离家八里外的镇上医院。为了赶时间就抄近路，两人差点踩进路边的一个大口井里。

后来我上班、结婚生子，借款买房，又面临下岗，日子过得兵荒马乱，总觉得姥娘身体还好，很少去看姥娘。

儿子上三年级的那个冬天，姥娘做白内障手术，我想接姥娘来家住几天，她不同意。没想到第二年，姥娘忽然生病，医生说是肺上的病，年纪大了，不建议做手术，让回家调养。

大概三个月后，我去看姥娘，没想到那是最后一面。母亲流着泪说姥娘已经好几天没吃饭了，闭着眼也不说话。我握着姥娘瘦骨嶙峋的手，趴在她耳边轻轻地叫她，“姥姥，你最疼的外甥女来看你了。”姥娘很吃力地睁开眼，对我艰难地笑了笑。我一下子泪流满面，泣不成声。

第三天，姥娘去世了。我一直觉得自己愧对姥娘，病重期间没尽一天孝。

姥娘的家就在山字河机场附近。如今，因为建机场村子早已全部拆迁了。每次路过那儿，我都极力搜寻那个曾经是我姥娘家的小村庄。

姥娘，这儿再也不是以前的那个小山村了，现在是一个大型飞机场，很壮观。飞机从这里飞往全国各地，出门可方便了。舅舅他们也早都搬进了新楼房，我们都很好。

来源：黄海晨刊

全媒体记者 王娟 王蓓蓓

原标题：《这个清明节，你在思念谁》

阅读原文