群山 | 彭愫英短篇小说 : 青窝甸琐事 （一）

彭愫英，笔名沧江霞衣，白族，中国作家协会会员，鲁迅文学院第三十七届中青年作家高级研讨班学员。出版作品有长篇小说《枣红》、小说集《古道碎花》《云朵上的树》、散文集《怒江记》《追风逐梦》《盐马古道》《山一程水一程——兰坪县盐马古道文化探薮》《兰馨一瓣为你开》。

一、四老爷

村小学离青窝甸两公里。放学铃声一响，我们冲出教室，你追我赶地往村里走。随着跑动，布书包一起一落拍打臀部。“哐当，哐当”，呆在书包里的铁皮笔盒不甘示弱地奏响音乐。经过村头的水塘时，我们往往跑得一脸汗水，扑在塘边痛快地喝上一肚子水，抹抹嘴边的水珠，满意地各自回家。

水沟就像一条小龙，从水塘向着村尾的魁星阁蜿蜒，与灌溉田野的水渠混合。四老爷的房子离水塘不远，紧挨水沟。房子和水塘之间是一块开阔的菜园地，主子有十几户。菜地五颜六色，菜花上时常有蜂子飞进飞出。水沟在高处，四老爷的房子在矮处，从沟壁小路上抬脚迈向四老爷的房顶，只有一步距离。经过四老爷屋前，我们停住脚步，齐声叫喊 “四老爷”，他应声而出。我们跑到他身边，问长问短。他像个小孩子般开心笑着，一一答应。四老爷摸摸这个人的书包，又摸摸那个人的书包，对我们竖起大拇指。

四老爷长得瘦小，头发眉毛胡子雪白，但身子硬朗着哩，牙齿好端端地没有一颗掉落。我们吃炒熟的蚕豆，他伸出手跟我们要，“咯嘣咯嘣”，吃得挺香。

院坝一角靠墙放着一个块头较大的木疙瘩，四老爷喜欢坐在上面晒太阳，一只手拿着断木梳，一只手捋着胡子，一点一点往下梳理。断木梳的梳齿掉了好几根，四老爷梳理胡子尤其耐心。四老爷的白胡子长及肚脐眼，飘逸胸前。我喜欢他的白胡子，到他家玩时，只要他老人家愿意，我就给他白胡子编辫子。他总是呵呵地笑着，任随我及小女伴们给他打扮胡须。

四老爷的房子是两间土坯房，盖着青瓦。一间是他做饭睡觉的地方，屋子中间有个火塘。另一间时常锁着门，从不让人进入屋里。上锁的屋子让我产生浓厚的兴趣，猜想里面藏着四老爷不可告人的秘密。好奇心驱使我和小伙伴跟四老爷玩手段，但求进入小黑屋看个究竟。别看四老爷像个老顽童，大咧咧地啥都好说，但对上锁的屋子格外用心，我们玩的伎俩不管用。

有次放学回家，我和小伙伴们看到四老爷在菜地里劳动，恶作剧吓唬他。我们躲在四老爷看不到的地方，学怪鸟叫。突然而起的怪叫声吓住了四老爷，板锄失手掉落地上，他自言自语：“哎呦，今天是什么日子，我得罪神灵了。”他跪在地上磕头，乞求神灵不要降罪。我们乐坏了，手蒙着嘴巴不敢笑出声，笑声憋往肚子里，差点笑岔了气。

暑假里，母亲带着姐姐和我到砖窑厂干活。从各个村来砖窑厂干活的有二十来个人。我们背瓦片到乡政府，每天要背十来趟。背了几天后，没活可干了。母亲结了工钱，带着我和姐姐到集市上割了一块肉，买了几斤洋芋，说要给我们做洋芋红烧肉。好长时间没吃到肉了，听母亲说做洋芋红烧肉，我和姐姐直咽口水，别提有多高兴了。路过一个小地摊，我被地摊上摆着的几把木梳吸引，蹲下身去，拿着一把木梳舍不得松手。

“阿妈，我想买一把梳子。”我看着母亲，乞求道。

“家里的梳子够用了。”姐姐从我手里夺下木梳，放回地摊上，拉我起来，责怪道：“妹妹懂事一些好不好，阿妈要攒钱给我们交学费哩。”

“我想买木梳送给四老爷，他那把断木梳掉了好几根梳齿，无法再用了。”我有点委屈地说。

母亲付了钱，拿起木梳交到我手里，轻轻拍了拍我的手背，说：“好闺女！”

做好洋芋红烧肉，母亲盛了一碗，吩咐姐姐和我给四老爷送去。

姐姐端着一碗洋芋红烧肉，我拿着木梳，姐妹俩有说有笑地往四老爷家走去。四老爷坐在木床边喝茶，床脚边放着竹节烟锅。“咕嘟，咕嘟”，火塘里的火燃得旺旺，铁三角上架着的罗锅里煮着苞谷砂稀饭。四老爷从姐姐手里接过碗，高兴地拿了一块肉放入嘴里嚼。我拿着木梳在他眼前晃，逗他玩。他把碗放在火塘边，向我伸出手。我把木梳放在他手里。他拿着木梳爱不释手。他从衣兜里拿出断木梳，与新木梳反复比较了一会，把断木梳丢到火塘里。火苗舔了舔断木梳，欢快地燃了起来。四老爷拿着新木梳，一点一点地梳起胡子，惬意地哼起调子。我和姐姐听不懂他唱的调子，但被他的快乐感染，开心地笑了起来。

一个周末，我与几个小伙伴邀约到四老爷家玩。玩累了，我对他说：“四老爷，我给您胡子编辫子吧。”四老爷脸上的皱纹舒张开了，“好啊” ，他答应着坐在木疙瘩上。我从他衣兜里掏出梳子，给他梳理胡子。“嘻嘻”，四老爷笑着，眼光慈祥，任我摆布胡子。我编好胡子辫子，用一个胶圈扎好，从衣兜里掏出红毛线，给白胡子辫子扎蝴蝶结。快要扎好蝴蝶结，他突然大怒，一把打掉了我手里的红毛线，脸可怕地扭曲起来，皱纹充血，眼珠鼓得像牛铃铛，脖子青筋毕露。

“四老爷疯了，快逃！”不知谁喊了一声。“轰”，大伙作鸟兽散。

顾不上扎了一半的蝴蝶结，在伙伴的惊呼声里，我本能地逃开发疯的四老爷。四老爷狂怒地叫着追我，未扎好的蝴蝶结散开了，长长的红毛线垂在胸前，胡须辫子有一种说不出的怪异，令四老爷暴怒的脸显得滑稽可笑。四老爷发疯是令人不可理喻的事情，就像夏天的雨，说来就来。若被疯子四老爷抓住，他就会想出稀奇古怪的法子折磨人。我发挥了超人水平，不顾一切飞奔逃命。有好几次，四老爷的手擦过了我的衣服，险些抓住我。我不敢跑到家里，大人们到地里干活去了，家门上铁将军把门，拿钥匙开门的功夫，四老爷会抓住我的。我跑在村路上，在房子与房子间绕来绕去，与四老爷玩老鹰抓小鸡。一老一少慌不择路地追逐，惹得村里鸡飞狗跳。伙伴们从不同方向露出头探出身子，大叫：“四老爷，老来疯。”以此引开四老爷的注意，解救跑得脸红脖子粗的我。四老爷狂怒地叫着，放弃正在追着的我，向着喊他老来疯的人追去。几个小孩与一个老人，在村里玩起了捉迷藏。

事后才知，不知谁违背了四老爷意愿，悄悄开了锁，进入黑屋子，眼睛还没来得及适应屋里光线，就被四老爷发现。四老爷暴怒，疯病发作。进入黑屋子的小伙伴就像受惊的小兔子，跳出屋子逃跑了。四老爷疯病发作时，完全认不得我们这些平时跟他相处要好的孩子，毫无意识地只想抓住一个孩子折磨一番，发泄内心的不满，正在给四老爷编胡须辫子的我成了替罪羊。只要四老爷不发疯，我们这些熊孩子都喜欢跟他玩。大伙学乖了，谁也不敢再打开那把充满诱惑的锁，黑屋子是四老爷的心病，也是我们这些孩子的心病，谁也不想招惹四老爷发疯。尽管这样，四老爷的疯病时有发作。每当四老爷发疯时，我们就会拼命地跑开。四老爷追不上互相接力的孩子们，几番下来，他也学乖了，追不上就不再追，但他随手拿起石头打向跑远的背影，嘴里骂骂咧咧。

除了小黑屋，诱使四老爷疯病发作的另一个因素是他耳朵里藏着战争。每当他耳朵边响着轰轰烈烈的枪炮声时，他就变得异常惊警，行动敏捷，力气大得惊人，把正在做游戏的我们迅速地左拉右抱转移到火塘边，快速关上门，喘着粗气，一脸惊恐地说“鬼子来了”，示意我们不要出声。初次经历他这样的发疯，我们并没意识到他的疯病发作了，以为他在跟大伙玩战争游戏，只觉得好玩，配合他行动。后来经历了几次这样的“战时救护”，才知道他是疯病真的发作了。

我问阿爸阿妈，为何四老爷的耳朵里藏着战争，患上战争疯病。他们说不知道，要我去问隔壁邻居阿芹婆，她是四老爷的表妹，或许会知道四老爷患上战争疯病的原因。我兴冲冲地跑去问阿芹婆，却被迎头浇了一瓢冷水，她冷冷地说了句“不知道”。

三两声狗吠打破乡村夜晚的清冷。村外，田野里昆虫歌咏热闹非凡。我喜欢夜色中的田野，坐在田埂上，呼吸泥土和庄稼香味混合的空气，倾听昆虫吟唱，任由夜风拥抱，感觉灵魂就像飞翔的鸟儿，在天地间自由歌唱。我从骨子里排斥黑魆魆的夜晚，偏爱有月光的夜晚。月光洒在大地上，就像天神摁亮电筒给大地万物照明。走在月光里，心里就会泛起如水柔情，一种温暖从足下的红土地注入心田。如果没有月光，乡村的夜晚被鬼故事包围，总感觉孤魂野鬼悄无声息地游荡在村子里，令人脊背凉凉，我不敢随意走动，喜欢呆在火塘边。

一个夜晚，天边漂浮着一条白龙，月亮就像骑龙人，从碧罗雪山垭口缓缓升上天空，停留在青窝甸上空。龙形的白云散开了，点点云絮点缀在月亮两边，就像一束花，月亮是花蕊。天空蓝得就像阿妈做的米酒，令观赏的人微醉。月亮花诱惑我往村外跑去，这样的夜晚，坐在田埂上观赏月色，空旷的田野令视野开阔。一个孤独的身影坐在田头，歌声就像自由的山风，在夜色里肆意吹拂。我被歌声吸引，向着身影走去。

“四老爷！”

“你，你怎么来了？”

被招呼声意外打断了兴致，四老爷的歌声就像断流的溪流，再也流不出一滴水。我也很吃惊，四老爷居然跑到田野里对着月亮唱歌。

“四老爷，刚才你唱的是啥歌？”

“赶马调。”

“你赶过马帮啊？”

“赶过。”

“去得远吗？”

“远，到天的另一边了。”

“能不能给我讲讲你赶马帮走天边的故事？”

疯病不发作时，四老爷可亲可爱，何况这个月色迷人的夜晚里，只有一老一少两个痴迷月亮的人坐在田埂上。村庄就在身后，但对予我来说，清辉里暖心的不再是月亮，也不是田野，而是四老爷。四老爷就像木偶，任由我摇着他的胳膊撒娇。他默默看着月亮，没搭理我。

天空中的花束散了，云絮无影无踪。月亮就像一枚孤独的棋子，浸泡在蓝色酒池里。

“醉明月。”我呐呐。

“醉明月。”四老爷响亮地回应。

突如其来爆响的声音，吓了我一跳。“四老爷”，我颤声叫道。

他侧转头对我笑了，伸出拇指夸赞我。

四老爷喜欢月亮，赶过马帮去过天的另一边，还会唱歌。我把这个秘密告诉了小伙伴们，引得小伙伴们好奇不已，但没人贸然跑去问他究竟。四老爷的发疯没个准时，谁也不敢惹这个麻烦。我去田野看月亮意外邂逅四老爷，那个夜晚后，身后便有了三两个跟屁虫，小伙伴们想听四老爷唱歌。但他们运气没有我好，我们再也听不到田野里流淌的四老爷歌声。

有一天，我跟着阿妈到奶奶家玩，回家时夜已深。这是一个没有月光的夜晚，母亲举着火把走在后面，我走在前头。我说了对黑夜的感受，阿妈笑话我听大人们讲的鬼故事听多了，自己吓唬自己，鬼活在人的话语里，不可全信。路过四老爷屋子，我心里不大自在，担心他疯病发作，追着我们讨要火把。火把上露出一截红炭，似掉非掉。阿妈弯下腰，拿着火把戳戳沟壁，往水沟里抖动火把，让红红的炭掉入水里，以免夜风闯祸，无意间带着火星子串门，引起村里火灾。

“嘻嘻”，突然传来笑声，令母女心里一紧。阿妈举着火把照向四老爷院子，朦胧火光中，但见四老爷在院子里玩得开心，三两只萤火虫绕着他飞，手心里还停着一只萤火虫。他嘴里含混不清地叫道：“萤火虫，提灯笼。”萤火虫提着小小灯笼飞来飞去，四老爷开心地追逐萤火虫，这场景在黑夜里显得格外美丽，我看呆了。“快走。”阿妈拉着我的手，急慌慌地地跨过水沟往家里赶，她语气急促，说：“四老爷疯了。”

我们前脚到家，阿爸后脚就跟了进来。我激动地向阿爸描绘了四老爷玩萤火虫的场景。阿爸眉头皱了起来，不悦地说：“这个老顽童，又到乱坟岗去了。”

“乱坟岗！”我惊恐地瞪大眼睛。乱坟岗是青窝甸人忌讳去的地方，埋葬在那儿的都是凶死之人，凝结着浓稠的晦气。乱坟岗是萤火虫的天堂。萤火虫提着小灯笼飞来飞去。夜色中飘逸无数的小灯笼，犹如天上璀璨的星星。村里大人吓唬不听话的孩子，就会说，瞧，乱坟岗那里，鬼们在夜市赶集，再不听话就让鬼带你去了。孩子闻言，赶紧闭嘴，不敢再哭闹。四老爷居然敢去乱坟岗抓萤火虫，令我崇拜不已。

中考结束后，我到阿芹婆家玩，再次向她问起四老爷的耳朵里为何藏着战争。她犹豫了好一会，小声说，我表哥当过国民党兵。她断断续续地跟我讲了四老爷的故事。

四老爷年轻时是个马锅头，他赶着自家的三匹骡子加入青窝甸大马帮。茶马古道上匪患多，小马帮不敢单独行动，村里的几个小马邦相约同行，且联合方圆几里的马锅头，组成青窝甸马帮走夷方，以便路上互相照应。马帮驮着山货，从碧罗雪山深处的青窝甸出发，渡过怒江，翻越高黎贡山，到腾越大地出售山货。青窝甸马帮羁留腾冲古城期间，四老爷与一家马店老板的女儿相处上了。这个姑娘其实不是马店老板的亲闺女，而是马店老板夫妇收养的使唤丫头。马店老板夫妇没有生养，视使唤丫头为己出，摆了几桌酒席，在乡邻见证下把使唤丫头收为养女。他们喜欢做事麻利乖巧的四老爷，不干涉两个年轻人相爱，默许了养女的婚事。1942年5月，青窝甸马帮去腾冲前，四老爷来到阿芹家，喜滋滋地告诉姑姑和表妹，他和马店老板女儿在月底结婚。他是倒插门女婿，打算婚后不再赶马帮，与妻子共同经营马店，奉养老人。此一去，不知道何时才能与亲人相见，姑妈抱着侄儿哭了起来。

青窝甸马帮走到半路上被国军临时征用，马锅头们才知道日军打到怒江西岸，占领了腾冲。腾冲去不成了，心爱的姑娘是死是活？岳父岳母怎样了？面对奔流不息的怒江，四老爷诉说担忧和思念。青窝甸马帮被征用后，马锅头四老爷成了滇康缅游击纵队的运输对员，参与怒江抗战。他见证日军在怒江西岸的残暴罪行，挂在百姓家门口树枝上的人皮，煮吃人后剩在锅里的手指头，老在他眼前晃动，给他的人生留下难以消弭的噩梦。滇西抗战结束后，他到腾冲找未婚妻及家人。腾冲城满目疮痍，马店被战火夷为平地。幸存的邻居告诉他，马店主夫妇及女儿被炸飞了天，成了碎泥。四老爷跪倒在马店废墟上哭了。他撮了一点泥土装在罐子里带回青窝甸，把罐子埋在乱坟岗。

四老爷的故事让我唏嘘不已。

师范毕业后，我被分配到乡小学教书。一年后，我改行了，从乡小学调入乡政府工作。有一年春节，我回到青窝甸过年。半夜，鞭炮声把我从梦中吵醒。母亲边穿衣服边说：“深更半夜，谁在这时走了呢？”青窝甸有个不成文的规矩，谁家中死了人，放鞭炮给村里人通风报信。

“四老爷刚刚去了。”父亲从外面走了进来。他回家拿电线，给四老爷搭灵棚。

母亲告诉我，四老爷病了好长时间。四老爷病倒前，疯病严重，耳朵边老响着炮火声。小孩子经过他家房子上方的水沟，他突然喊道：“鬼子来了，快点躲起来。”边喊边像豹子般冲上去救护孩子，吓得孩子哇哇大哭。家长找上门来跟四老爷理论，看到他那被战争病折磨得憔悴不堪的样子，心早就软了下来，不忍责怪。不知谁出的点子，每当四老爷疯病发作，高喊“鬼子来了，快点躲起来”时，无论大人或孩子，没人再跑开或者呵斥，大声告诉他：“别怕，远征军来了，把鬼子打跑了。”这招还真管用，四老爷闻言，就会停住救护孩子的飞奔脚步，狂乱的眼神变得呆滞，呐呐道：“打跑了鬼子，好！好！”连说几个“好”后，他的眼神由呆滞变得委屈，就像无助的孩子可怜巴巴地望着说话的人。村里人不知道如何安慰他，看着他慢慢地回转身，进了自己的屋子。

四老爷的灵柩在家里停了两天一夜，到第四天早上安葬，这是巫师捏算的日子。四老爷是孤老，葬礼由村委会主持，青窝甸人自觉参与，每家每户自发地送米送肉送菜。木疙瘩被人们拖到院坝中间，在周边架上一些木柴。人们点燃木柴，木疙瘩被火包围，一阵又一阵烟雾过后，木疙瘩燃烧了起来，不时爆出蓝色火苗，打着璇儿融入到夜色里。我呆呆地看着蓝色火苗，恍惚看到四老爷坐在木疙瘩上梳理胡子。胡子梳好后，他飘升入天。白色的胡子在黑夜里就像一挂瀑布，四老爷的身影越来越远。随着蓝色火苗的消失，夜空中的白胡子瀑布不见了。木疙瘩燃烧了两天两夜，村里老人轮流换班唱了两天两夜丧葬歌。

出殡那天，全村人出动了，扶老携幼给四老爷送行。村中女人一路哭孝。母亲在左，阿芹婆的女儿在右，两人搀扶着阿芹婆走在最前面。我紧跟着母亲，默默走在送葬的队伍里，耳朵捕捉着阿芹婆哭诉，不知不觉泪湿衣襟。送葬这天，女人是不能上坟地的，只能送到村外公路转弯处。目送着男人们抬着棺材越走越远，从视线里消失，女人们才折返回村里。回村里的路上，不允许往后看，也不允许互相搀扶着走。母亲跟着阿芹婆母女，慢腾腾地走着。我跟在母亲后面，慢腾腾地走着。

“表哥，你终于解脱了。到那边，耳朵里不会有炮火了。”回到四老爷屋子里，阿芹婆坐在木床上，悲声说。几个中年女人把四老爷不多的几件衣服，连同床上的席子和破旧的薄被卷成一包，拿到院坝里烧了。我没见到木梳，心想那是四老爷梳理白胡子的宝贝，已被他随身带走了。

终于有机会进入四老爷锁着的屋子里看个究竟。屋子里啥也没有，只有一张简陋的木桌，上面供着一个无字木牌。屋角落掉着一个小小的本子。我捡起本子，好奇地打开笔记本。纸张颜色泛黄，画着一页又一页的云朵，重复且单调。本子中间夹着一张黑白照片，与纸张同样地泛黄。照片上的人物模糊，已看不出啥模样，只依稀看得出垂在胸前的两根长长的辫子。

门洞开，光线亮亮地照在破旧的墙上，墙角落里有一张蛛网。

原标题：《群山 | 彭愫英短篇小说 : 青窝甸琐事 （一）》

阅读原文