天使杀手：在葛底斯堡寻找美国历史

        “好吧，孩子，如果他是一个天使的话，那么他一定是一个天使杀手！”——迈克尔•夏拉

        

        已故美国内战小说家迈克尔•夏拉（Michael Shaara）是一位典型的莎士比亚式学者。夏拉由衷地敬仰莎士比亚的才华，并喜爱阅读莎士比亚的文学作品。受莎士比亚文学作品熏陶后，夏拉写下了一本不朽之作，这就是他广为人知的《天使杀手：美国内战的一部小说》（The Killer Angels：The Classic Novel of the Civil War）。在这本书里，“天使杀手”是一个莎士比亚式的隐喻。它不仅暗指美国内战战场上的士兵是天使，而且暗示这士兵也是天使杀手。之所以说他们是天使杀手，是因为他们的手上满是血污。

        作为一个美国内战史爱好者，我对夏拉笔下的天使和天使杀手深感好奇。3月20-22号，为了参加狄金森学院和宾夕法尼亚大学麦克尼尔美国早期史研究中心合办的学术会议——“本杰明•拉什的共和国”，我驱车来到了宾州西郊的卡莱尔小城。离卡莱尔市大约三十英里的地方，我知道那里有葛底斯堡城市，于是顺道探访了该市的国家军事公园。

        在宾夕法尼亚州的西部，葛底斯堡虽然是个小城市，但它有着厚重的历史。如果读者对美国军事史感兴趣的话，他/她们应该知晓葛底斯堡战役在美国内战史上的重要意义；如果对林肯总统感兴趣的话，他/她们应该知道林肯于1863年11月19日曾在这里发表过著名的演说。不过，如果从非洲裔美国人的视角来理解葛底斯堡的历史，那或许会是另外一副不同的画卷。

        虽然林肯使内战时期的美国免于分裂，但是他在黑人奴隶问题上的政治立场一直含糊不清。当林肯在伊利诺伊州做律师的时候，他曾替白人奴隶主打官司。当林肯成为一个政治家的时候，他在奴隶制问题上既保守又温和。说他保守，是因为他不想把黑人奴隶问题引到美国政治上来。当约翰•C•弗里蒙特将军的妻子杰西跑到华盛顿请求林肯武装黑人奴隶并让他们加入联邦军队的时候，他通过杰西警告了远在战场上的弗里蒙特将军：“不要把黑人问题引入到内战中来。”

        在奴隶制问题上，林肯是一个温和派。说他温和，是因为他不想看到联邦分裂。于是，作为共和党的政治领袖，林肯要对民主党内效忠联邦政府的人怀抱希望。此外，他还对南、北方边境之间的摇摆州心存幻想。林肯知道，一旦采用激进的政治手段解决黑人奴隶制问题，边境各州也会步南方各州退出联邦。

        然而，林肯是个废奴主义者。他支持北方各州的废奴主义运动，因为他相信黑人奴隶制或早或晚都会在美国土地上消失。只要黑人奴隶制局限在南方蓄奴州，他相信奴隶制会慢慢消亡的。

        林肯想要逃避奴隶制这个问题，但他最终发现他无法回避。美国内战爆发后，林肯本以为一场大战就可以解决问题。可他不曾想到，自从南卡罗来纳州退出联邦后，南方各州相继退出。他颁布了九十天的征兵法令，回头却发现美国内战不能在九十天之内结束。后来，林肯又请求征兵三十万，结果发现联邦军队还是打不过邦联军队。这时，大卫•亨特和本杰明•富兰克林•巴特勒将军相继尝试在联邦军队里组建黑人军团。这些白人将军知道，如果他们不招募黑人士兵，内战还要持续很长一段时间。可是，当他们请求林肯批准这些计划的时候，林肯拒绝了。

        当林肯在黑人士兵问题上犹豫不决时，国会开始扮演重要角色。国会先后颁布了《第一条没收令》和《第二条没收令和民兵法案》。于是，联邦军队才打算招募黑人士兵。但是，直到林肯于1863年1月1号颁布《解放宣言》，黑人士兵才真正走上战场。1863年1月1日之前，生活在美国南方的黑人，除去自由黑人外，大部分都是奴隶。但是在1月1日这一天，当林肯总统颁布《解放宣言》，南方叛乱各州的黑人奴隶获得了自由。值得指出的是，林肯虽然解放了南方叛乱各州的黑人奴隶，但他并没有废除奴隶制度。毕竟，在林肯看来，他的首要目的是拯救联邦，而不是废除奴隶制度。林肯政府之所以要招募黑人士兵进入联邦政府，那实在是迫不得已。另外，在内战时期，林肯政府没有赋予黑人奴隶以公民权、平等权和选举权。而这些不曾解决的问题，正是《联邦宪法》第13条、第14条和第15条宪法修正案所要修正的内容。

        当南方黑人听到林肯政府颁布《解放宣言》之后，他／她们纷纷加入联邦军队，以争取他们的自由和公民权。1863年7月3日，在葛底斯堡这个城市，联邦军队和邦联军队进行了最残酷的一场战争，这也就是我们所知道的葛底斯堡战役，也是美国内战的重要转折点。战争爆发后，三天之内，超过7000名士兵死亡。这场战役使交战双方共死了51000人，而当时美国人口也不过3100万左右。其中，宾州有34543士兵和将军阵亡在这个战场。战斗结束后，当地人埋葬了阵亡军人的遗骸。在检察官大卫•威尔斯推动下，宾州政府出钱购买了17英亩的土地，为逝者建立墓园和纪念碑。

        四个月后，林肯总统到葛底斯堡战场访问。林肯此行，主要目的就是为国家士兵墓地举行落成仪式。于是，林肯发表了葛底斯堡的演说。这篇演讲用时不到两分钟，言简意赅，但寓意深远。林肯呼吁美国白人给予非洲裔黑人以关怀，扩大自由的外延。对那些在美国内战上阵亡的黑人士兵们，林肯也给予了高度肯定。但是，在这一时期，林肯政府并没有直接承认黑人士兵的公民权和平等权。林肯希望重新界定美国国家的概念、联邦政府的性质和目的，以及自由和平等的新内涵。值得一提的是，林肯的这篇演说在黑人问题上依然有些模糊不清。这场内战使美国免予分裂，但是，非洲裔黑人要争取他们跟白人同等的权利依然任重道远。

        利用开会的机会，我驾车从卡莱尔市前往葛底斯堡市。两地之间只有三十英里左右的车程，大约四十五分钟后我就抵达了葛底斯堡国家军事公园。下车后，我发现这个公园广袤无垠。没车的话，普通游客很难从头到尾走一趟。需要指出的是，国家军事公园很像一个三角形，塔尼镇路和巴尔的摩派克路分居三角形的两侧。

        路边堆放着许多火炮和木制战壕围栏，这让我感觉就像是美国内战时的场景。不远处，我看到许多零零散散的纪念碑、墓碑，以及内战时期的老房子等。突然间，我被周围的一切给吸引住了。原来，这就是美国内战遗址之葛底斯堡战役的战场。战场上墓碑林立，有些墓碑刻着阵亡士兵和将军的名字；有些刻着马萨诸塞州步兵的名称、纽约州步兵的名称，以及许多其它各州参加内战的士兵和军队的名称。

        由于公园非常空旷，我不得不再次上车到公园附近转悠。我先是沿着巴尔的摩派克路走了一圈。走到路的尽头的时候，我往回开，然后穿过公园。在这期间，我参观了宾州纪念碑。要知道，在美国内战时期，宾州有34543人阵亡。为了纪念这些士兵和将军，宾州政府修建了这座纪念碑。纪念碑高大显眼，游客目光所及之处，很容易找到它。在纪念碑的外面，宾州政府用铜片把各个步兵、骑兵和炮兵的名称以及士兵的名字都刻了上去。在每块铜片上，密密麻麻地刻着宾州士兵和将军的名字。在纪念碑上方，那里有林肯的雕像。走进纪念碑，我从旋转楼梯上了顶部。站在纪念碑上面俯瞰整个公园，风景一览无余。

        从宾州纪念碑离开后，我来到了小圆顶历史遗址。小圆顶指的是一座小山的山顶，但在美国内战时期这是一个专有的历史地名。1863年7月初，南方邦联军队和北方联邦军队在这个地方展开了激烈的争夺，也就是后人熟知的小圆顶战役。在夏拉的小说里，历史故事完全围绕着小圆顶战役而展开。

        由于夏拉是莎士比亚式的学者，他在小说里多次提到间谍和将军们吟唱《哈姆雷特》中的台词。在这里，我先交待一下，葛底斯堡国家军事公园是个平原。但是，在小圆顶这个地方，通过望远镜，联邦军队可以一览邦联军队的行军计划。因此，邦联军队要是占领了这个据点，联邦军队的行进计划就会大遭打击。在小圆顶，这里有联邦军队G•K•瓦伦将军的雕像。站在小圆顶上，葛底斯堡的战场尽收眼底。瓦伦将军身着军装，手里拿着望远镜，眺望着战场。不远处，小圆顶上面还有一个石头堆砌的瞭望塔。这个瞭望塔，就我个人所知，是公园最高的建筑。        离开小圆顶，我又在公园里转了转。我原本想去参观国家士兵墓地和常青墓地。可后来，开着开着，车就转到塔尼镇路了。沿着塔尼镇路由北往南开，汽车就走出了葛底斯堡国家军事公园。由于没能访问这些墓地，我有些遗憾。不过，话说回来，我曾探访阿林顿国家公墓。所以，我也没什么特别遗憾的了。离开公园后，我就踏上了返回卡莱尔的旅途。

        普林斯顿大学历史系的内战史学家詹姆•M•麦克弗逊（James M. McPherson）教授曾多次探访葛底斯堡。之后，麦克弗逊教授写了《圣地：在葛底斯堡漫步》（Hallowed Ground : A Walk at Gettysburg）这么一本书。对学习美国内战史的老师和学生来说，如果读过这本书，一定会被它深深吸引。如果没读过，我推荐大家找来看看。由于本人的兴趣主要在十八世纪的美国南方史和大西洋史，我就没必要步麦教授的后尘了。