“飓风”鲁宾·卡特:与监狱搏斗的一生

宋慧

2014-04-29 12:55 来源:澎湃新闻

字号
       
        “飓风是我当职业拳手时的名字,卡特是我的祖先在乔治亚州棉花田当黑奴时,白人给他们的姓氏,然后传下来给我。”
       鲁宾·卡特曾是美国中量级拳击选手,在一次涉嫌谋杀的指控后,他的人生急转直下。身陷囹圄19年,最终平反出狱;他在狱中写出自传《第十六回合》;美国摇滚歌手鲍勃·迪伦将他的故事写成一首歌,名为《飓风》;著名好莱坞黑人影星丹泽尔·华盛顿饰演过他。
       2014年4月20日,鲁宾·卡特于加拿大多伦多的家中去世,享年76岁。曾与他一同蒙冤入狱的约翰·阿提斯说,卡特生前已经与前列腺癌搏斗三年。
       光头、山羊胡、冷酷的外表,以及具有毁灭性的的左勾拳,这就是拳击台上的卡特。相较于其他中量级拳击手,卡特的身高不高,只有1.73米,但他进攻性的风格为他赢得了“飓风”的外号。
       1966年,在被控枪杀了三个白人后,卡特的职业拳手生涯戛然而止。在物证不充分的情况下,他被由12个白人组成的陪审团判定有罪。他多次上诉,经历了三次审判,分别又在1967年和1976年再次被判谋杀罪;直到1985年,他才重获自由。而此时,卡特已经48岁,作为一个拳手本应有的19年辉煌时光全部消耗在了监狱里。
       卡特坚称自己是无罪的,“我绝对不会放弃的,”他在2011年的一次采访中这样说,“就算我被判为终身监禁,我也不会放弃。陪审团成员被误导了。”1974年,卡特在狱中完成他的自传《第十六回合》,公开出版。这部书为他争取到了公众的支持,拳王阿里、乔治·路易斯等社会名流也公开发声支持他。他被人们视为英雄,更被喻为是保卫人权的斗士。鲍勃·迪伦读了卡特的自传,知晓了他的困境,他与卡特见面,并为他写了一首长达8分多钟的歌——《飓风》。1975年,鲍勃·迪伦在他的演唱会上演唱了这首歌,“这是飓风的故事,谁都知道他冤枉,警察说他是凶手,于是被关进大牢,虎落平阳被犬欺。”1999年,电影《飓风》上映,主演丹泽尔·华盛顿凭此片获得次年的金球奖最佳男主角。导演诺曼·杰威森认为鲁宾·卡特的故事象征着一个时代:“卡特遭受的是极不公平的待遇,那是马丁·路德·金的年代,正处于社会动荡和民权革命时期,如果你是黑人,并且敢挑战现状,那你就危险了。”
       1937年5月,卡特出生于新泽西的一个小镇。他的父母一共生了7个孩子,他排行老四,患有遗传性口吃。他在黑人住宅区长大,成长过程麻烦不断,11岁时,他刺伤了一个男人,因此被送进少管所,整整呆了6年。后来,他从少管所逃了出来,在费城参了军,成为一名伞兵,被派往西德。他在军队中开始学习拳击,成为欧洲轻量级拳击冠军。同时,他开始接受语言治疗课程,克服了口吃。
       1956年,他返回家乡。但没多久就被当局抓起来,因逃离少管所的罪名被判处10个月的有期徒刑。1957年,出狱后没多久,又因为偷窃与袭击他人被逮捕入狱,这次坐了4年牢。在狱中,他重拾起对于拳击的兴趣,并引起拳击经理人的关注。1961年,在刑满释放后的第二天,他就站在了自己人生中的第一场职业拳击赛的赛场上。从1961年到1966年,卡特赢得27次比赛,输12次,还有1次打平手。 1963年,专业拳击杂志《The Ring》将他排在中量级选手前十名,世界拳击协会授予他荣誉冠军腰带,并进入新泽西拳击名人堂。卡特就此成为了一个拳击明星,经常出现在麦迪逊广场花园的电视屏幕上,也常去英国、巴黎等地打比赛。但卡特在拳坛上的成就并没有让他摆脱麻烦,由于他发表过一些关于种族歧视的激烈言辞,联邦调查局跟踪他,警察强迫他录下指纹,给他建了一个罪犯档案。
       1996年6月,两名黑人走进新泽西的一家酒吧后开枪射杀了三名白人。目击者声称凶手是两个黑人,开着一辆白色汽车。卡特当时正好与约翰·阿提斯在开车回家的路上,他的车与目击者人所描述的车相似,警察逮捕了他们。卡特被抓进医院,让躺在手术台上的受害者辨认,但受害者否定了对于他们的指认。两人被暂时释放。两个月之后,有两个目击者更改了证词,指出卡特与阿提斯就是那两个凶手。两人就此被起诉,陪审团全部由白人组成。面对被判处死刑的可能性,卡特接受了30年监禁的控辩交易。尽管案子疑点重重,警察没在现场提取到指纹,也没有能够检测枪击残余物的设备,卡特、阿提斯与目击者最初的描述也不相符,甚至还有多份不在场证明。
       后来,那两个证人被查实为惯偷,可能与当时的检查官达成了某种交易。面对这次牢狱之灾,卡特在自传中这样写道:“我拒绝穿上囚服,我绝食,拒绝做囚犯的工作,如果可以的话,我甚至拒绝呼吸监狱里的空气。”卡特在狱中开始学习法律,重新梳理案件线索,为洗清自己的罪名而不停地申请上诉。直到1985年,联邦法院大法官H.Lee Sarokin 判定,卡特之所以被判有罪是因为种族歧视。48岁这年,卡特终于重获自由。释放之时,卡特一头卷发,剃光了胡子,戴着一副眼镜,看上去斯文又平静。后来,他移居加拿大,从1993年至2005年,他担任了冤狱辩护协会常务董事,致力于帮助冤狱受害者。
       生前,卡特曾经这样谈论过死亡:“我现在正与死亡直视,它用绳索捆绑住了我,但是我不会倒下。”在得知鲁宾·卡特的死讯之后,曾经扮演过他的华盛顿说:“上帝保佑鲁宾·卡特,他这一生都在孜孜不倦地追求正义。”
       
责任编辑:澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 逝者

继续阅读

评论(3)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接