黑键新专辑：离婚熬出来的黑色果实

        2013，黑键乐队（The Black Keys）的一张《未来前程》(El Camino)销量百万，还拿了座格莱美最佳摇滚专辑奖。盛名之巅的两位乐队成员彼时却正经历个人生活的煎熬。如今，私生活的痛楚催生了他们的新专辑《变蓝》(Turn Blue)。《卫报》在他们的“据点”纳什维尔为他们作了一次专访，谈二人各自的离婚带来的这枚黑色音乐果实。

 “不希望新专辑只是顺着人们的期望走”

        黑键乐队只有两个人，主唱兼吉他手丹·奥尔巴赫(Dan Auerbach），以及鼓手帕特·卡尼(Pat Carney）。二人住在纳什维尔已经四年，因为“这里和我们在俄亥俄老家的小镇感觉很像”。他们说：“很难想象我们住在纽约会怎样，大概天天会被人家追着打吧，在洛杉矶的话就好像整天在参加旅行团，感觉不真实。”

        在纳什维尔就不同，34岁的奥尔巴赫和卡尼像两个小屁孩在咖啡馆坐下，边啃汉堡边嘴巴闲不住。“你看那个人像不像1987年那会儿刚结束巡演的歌手那副样子？”卡尼刚开口吐槽，自己就赶紧接下去：“在纳什维尔吐槽的时候可不能太大声。有一次我嘲笑一个人在橄榄球比赛上穿花花绿绿的牛仔裤声音太大，结果被扭送到了附近的警察手里。”一边的奥尔巴赫笑得喘不过气。

        很难想象这样乱来的两个人，已经有八张专辑和七座格莱美奖杯傍身。2012年，他们在麦迪逊广场花园的演唱会门票在15分钟内售罄，速度比Jay Z的还要快。

        在纳什维尔居住的四年，乐队二子各自经历离婚低潮。《变蓝》脱胎于他们的痛苦和无助，是乐队史上最复杂，亦是最艰难的作品。

        今年八月，乐队在洛杉矶录制新专辑的时候，奥尔巴赫和斯蒂芬妮·高尼斯(Stephanie Gonis）的离婚诉讼正走到最后一步，他的目标是得到六岁女儿的暂时抚养权。这场离婚战到最后变得很难看-高尼斯公开指责奥尔巴赫虐待她，奥尔巴赫则反击指高尼斯数次试图在女儿面前自杀。媒体乐此不疲地挖掘细节，包括高尼斯赢得了一束鲍勃·迪伦(Bob Dylan）的头发。

        音乐是否能够帮他走出黑暗？奥尔巴赫摇头：“我从未依靠音乐帮助我走出这一段困境。它只是让我明白，能够做音乐，用歌词说出心里的感受多么幸运。我也知道，悲伤会对专辑有巨大的影响。对于这张专辑来说，我没有刻意把它推向任何方向，但是它最后出落得很美。”

        《变蓝》的美在于怀旧和伤感，而这些，并非鼓点强劲的黑键乐队的特色。这张专辑有他们最长的开场曲-七分钟的《Weight of Love》，以及由淡淡的钢琴带入的《In Our Prime》，“我把倒进下水道，让我消失吧，就像每一句我曾经听过的诚实的话”。

        奥尔巴赫说：“这并不是一张像《未来前程》一样一气呵成又能够快速取悦耳朵的专辑。它是我们多年累积情感的结果，希望它能够如花去的时间一样拥有相应的厚度和滋味。”卡尼补充：“我们希望人们能喜欢它，但是我不希望专辑只是顺着人们的期望走。”

 “音乐人都是永远长不大的青少年”

        奥尔巴赫和卡尼在俄亥俄州的阿克隆念书的时候就已经认识。当时的奥尔巴赫是学校橄榄球队的队长，一个留长发、热爱蓝调歌手小金布罗(Junior Kimbrough）的岩石一般结实的运动员。卡尼简直是奥尔巴赫的反面-整天窝在电视机前，是个瘦不拉叽的书呆子。这样的二人本不会有交集，直到二人的哥哥们建议同样热爱音乐的他们可以一起玩。当他们第一次在卡尼家的地下室即兴排练，就录了一张六首歌的小样。很快，小样飞入了洛杉矶厂牌Alive Naturalsound的办公室。对方甚至没有要求听他们现场演奏，就决定签约。2002年，《黑键乐队》的首专《The Big Come Up》发布。

        然而接下来的几年，他们的音乐并未在电台大火，也没有得到多少媒体的垂青，直到商业广告创造了奇迹。2006年，二人决定把早期的一首歌《Set You Free》卖给尼桑公司。此后，他们的歌成为汽车和电视剧们的最佳促销伴侣。

        他们的第六张专辑《Brothers》登上了公告牌第二的好位置。接下来就是2011年的大热之作《未来前程》了。蓝调、摇滚、R&B、灵魂混杂，封面上那辆旧小型货车尘土飞扬的魂，让他们的音乐生猛如一剂泻药。

        有趣的是，那么多年过去了，两个人依然读不来谱，也不知道怎么“做一个合乎情理的音乐人”。卡尼乐颠颠地说：“我们甚至不知道怎么演奏我们自己的专辑。上一张专辑的巡演，我们找了很多音乐人朋友跟我们一起演出，排练的时候基本就是他们教我们怎么表演这些歌。”

        甚至他们的技术也很不怎么样。奥尔巴赫说：“我最欣赏的就是卡尼完全不按照书本打鼓的劲儿。他从来没有上过一节打鼓的课，技术烂到家。但是，我并不期望和一个专业的鼓手合作，那会让我睡着。”

        对于两人之间的关系，卡尼说：”我就像个傻乎乎的弟弟，多年来从未变化。我觉得自己像16岁，行事大概只有14岁。”

        奥尔巴赫则苦笑着说：“我觉得自己要老一点，至少今天我挺老的。”

        谈话到此，奥尔巴赫礼貌地离开。他离开之后，玩笑的氛围被认真的聊天取代，卡尼娓娓道来伙伴经历的低谷。“和自己深爱的人分手是一件很艰难的事，这就是这张专辑的来源。”

        卡尼的离婚虽不如奥尔巴赫一样“轰轰烈烈”，回想起来却也伤感。2007年，卡尼和他的妻子、作家丹妮斯·格鲁玛斯(Denise Grollmus)分手。“如今我只剩下家人和奥尔巴赫。我对乐队的投入比对婚姻的投入多，这是我婚姻失败的原因。我曾经很希望乐队能走下去，但是没有想到需要那么多的努力。”

        当真正的成功来临的时候，卡尼并不知道如何应对。2010年在洛拉帕扎罗音乐节(Lollapalooza)的时候，他惶恐了。“我觉得我们没法在光天化日下面对台下的5万观众。还好奥尔巴赫救了我们的事业。他当时的态度就是：老兄，摇滚本来就应该草率一点的嘛。”

        话题到最后，难免提到十多年来一直被拿来两厢对比的另一支驻扎在纳什维尔的布鲁斯摇滚乐队-白线条乐队(The White Stripes)。多年来主唱杰克·怀特(Jack White）毫不掩饰自己对黑键乐队的不满。2010年他在接受《滚石》采访的时候还曾说过：“我觉得自己和Jay Z的可比性远远多于和‘黑键乐队’的。”去年夏天，更乌龙的事情发生了-怀特关于离婚的法律文件泄露，他在一封邮件里直呼奥尔巴赫“模仿别人的混蛋”。

        奥尔巴赫不在，卡尼对此很平静：“首先，这些文件是私人信件，本不是为了让我们看见而曝光。当你做一个音乐人的时候，意味着你将永远处在青少年时期。我很遗憾有些人永远处于这种怨恨的境地。我不是特指杰克·怀特，但是我知道这种情绪很容易导致自我膨胀。我也私下说过很多混话，如果这些话也被公之于众的话对我的打击将是致命的。”

        然而果然如他所说，音乐人都是永远长不大的青少年。去年，他在“推特”上和贾斯汀·比伯(Justin Bieber）掐架。卡尼讽刺他赚钱多却没有格莱美提名，“他赚了那么多钱，我猜他肯定很高兴”。比伯不高兴了：“黑键的鼓手肯定大受打击，哈哈”。随后比伯的粉丝们大举跟进，卡尼又贱贱地说：“吓死我了。我可不愿意被4000万12岁的比伯粉丝缠上！”

        掐架只是小插曲，重要的还是他们在经历了低谷之后把悲伤转化成这张新专辑。“在经历过极端的情感之后，我们的事业也从低处慢慢往上爬。我对这张专辑没有期待。我只希望十年之后我和奥尔巴赫还能坐在一起接受采访。但是如果明天我们就分道扬镳，我也愿意与这个世界握手言和。”很像被重复过千遍的音乐人之老生常谈，这一刻听上去却挺真实。