美情景喜剧《废柴联盟》播出５季后被砍

        问任何一个《废柴联盟》（Community）的粉丝“sixseasonsandamovie”是什么意思，他们都会意味深长地一笑。2014年5月9日，在第五季大结局播出后的一个月，NBC最终宣布砍掉了这部口碑另类，收视率低迷的情景喜剧，格林戴尔（Greendale）社区大学的这一群各色奇葩最终倒在了第6季的门口，没能撑到粉丝们念念不忘的“6季+1部大电影”。

        对于NBC这样的主流电视网而言，勉强维持在300万上下的收视率实在是寒酸了点；但经过了季中被停播、播出档被换、主创被开除、主演被解雇以及脑残粉集体到NBC总部抗议示威等剧外风波，此时画下句点，也算这部剧生的伟大，死的光荣了。

        而对于剧集创始人丹•哈蒙（Dan Harmon）来说，这未必是意料之外的事情——第五季的大结局里剧组借剧中角色Abed Nadir之口，对NBC来了一场放肆的调侃：“我们明年肯定会回来的。如果没回来，那肯定是因为小行星直接毁灭了地球文明……这其实才是原设定。”然后意味深长地直接看向镜头，代表剧集最后一次打穿了“第四面墙”——既有适度的乐观，也有既来之则安之的知天命感。

        这部以科罗拉多州某虚构三流社区大学为背景的剧集，便诞生于哈蒙年轻时在洛杉矶北部某社区大学混日子的一段经历——教育题材的喜剧一直属于创作冷门，“废柴”于2009年开播时也是以俊男靓女、皆大欢喜的校园风格亮相的。但没过多久，这部剧集就露出了掉节操的本色，展开了它诡异的脑洞和跑偏的幽默感——尤其是“你敢死，我就敢埋”的大尺度黑色幽默、对影视流行文化的二度加工和巨大的信息量。这和哈蒙本人不修边幅的气质、煽动性极强的火爆脾气、一意孤行的行事风格和一脑袋的歪主意有着紧密的联系——他在社交网络上极度活跃，和粉丝互动频繁，甚至从粉丝混剪视频获得灵感进行创作；但同时，他对待剧集十分专制，与制片方和演员方摩擦不断。很少有“Show Creator”能有这么强的存在感——从乖张的性格和叫好不叫座的作品来看，哈蒙和《发展受阻》（Arrested Development）的主创迈克尔•赫尔维茨（Michael Hurwitz）倒是有几分相似。

高门槛，无下限

        哈蒙这位电视圈里的“摇滚明星”曾放言：“电视剧成功与否，95%要看选角。”他手下的“格林戴尔七侠”也个个来路不凡：Joel McHale（刀子嘴豆腐心的前律师“姐夫”杰夫•翁格）在E!频道拥有自己的脱口秀，是吐槽娱乐圈的一把好手，还刚刚主持了今年的白宫记者协会晚宴；AlisonBrie（上进乖乖女安妮•埃迪森）不仅幽默感十分狂放，同时还出演了《广告狂人》中的TrudyCampbell, 横跨两种截然不同的表演风格；Donald Glover（心地单纯的特洛伊•巴恩斯）化名Childish Gambino在嘻哈音乐圈混得风生水起；Chevy Chase（人见人烦却离不开的死老头皮尔斯•霍桑）是《周六夜现场》初创期的卡司成员，也是多年来美国公认的喜剧天才；而黄金配角Ken Jeong（“昌王”本•昌）由于在《宿醉》中的出色龙套成长为知名无节操笑星；Jim Rash（迷恋“姐夫”的变装校长佩尔顿）更是凭《后人》拿下了奥斯卡最佳改编剧本的小金人。至于星光熠熠的客串阵容，则包括《囧司徒每日秀》前明星报道员John Oliver, 《IT狂人》主演Richard Ayoade（他为“废柴”贡献了自己的导演处女作，《IT狂人》美版试播集也是他和“姐夫”合作的），《周六夜现场》卡司Taran Killam等喜剧圈的歪才，以及John Goodman和Jonathan Banks等影视大咖。       

        在哈蒙的带领下，这一群生活里的失败者，在格林戴尔社区大学掀起了一场非主流的狂欢。将校园变成战场的彩弹大战、用绳命一起玩的“龙与地下城”、掷筛子引出的平行宇宙；从定格动画、布偶集、红白机游戏、八十年代动画片，到多次出现的伪纪录片，以及数不尽的、信手拈来的影视作品致敬/恶搞……应该说史上从没有一部电视剧会如此频繁地解构“类型片”，同时又能严密地填满自己挖下的所有“坑”。这是电视史上最自负的掉书袋之作，以调戏所有正襟危坐的人们为己任；他们把流行文化的梗耍到了极致，甚至到了隐晦和“反幽默”的地步——最好你听不懂，因为我们不需要理解不了我们的笑话的人当我们的粉丝。       

        比如剧中最特别的角色Abed Nadir,阿斯伯格综合征患者，疑似人格分裂，心地善良。他是一部波兰/阿拉伯混血的影视百科全书，热爱电影，迷恋英国电视剧《时空警探》（Inspector Spacetime, “废柴”世界里的“Doctor Who”），假装自己的（剧中）生活是一部电视剧——这种和观众重叠的视角，似非而是地模糊了“第四面墙”的存在，成了贯穿全剧、屡试不爽的招牌梗。他的冷酷和自闭介于卷福和谢耳朵之间，经常游走在走火入魔的边缘。每次事情闹得不可收拾，巧舌如簧的“姐夫”负责安抚大家，Abed却总将自己置身事外，然后一针见血地戳穿其中的冷酷真相——他像看电视一样看待自己的生活，却又认真地学习着人性冷暖，抗拒着自己电脑一般的客观。他的存在，是《废柴联盟》中一道最吊诡的暗黑安慰剂。       

        “人人都想让我开心，人人都想帮助我……（我不想让你们失望），所以得保证让你们觉得能帮到我。我的自尊心过剩到都能从屁股里放出来。所以我才愿意为你们改变，因为当我认清自我，并喜欢自己现在的样子，为别人改变也没什么大不了。” ——Abed Nadir       

        其实《废柴联盟》的内核还是关于人际互动。只是他们对社会交往的讨论被套上了一个如“二次函数”一般的方法论——一般剧集在电视剧里为观众重现生活，“废柴们”则是在电视剧里演电视剧。在废柴的世界里，他们用扮演别人去讨论、解决自己的问题，正如我们在生活中总是喜欢拿电视剧的情节自比一般。这样的创作带来了更紧密的逻辑，却同样有脱缰野马一般的想象力。只是一般抱着消遣心态看剧的观众们，不太容易接受。

节操不值钱，多掉一天算一天

        就拍摄手法而言，《废柴联盟》最擅长的是脑补“剧中剧、局中局”，引领了“在30分钟内把脑洞开到极限”的单集叙事的短片模式，丰富了“卡司分组，多线叙事再汇总”的传统情景喜剧风格。例如：

        主角们被圈在一间自习室里，因为Annie一只消失的圆珠笔闹得上房揭瓦、最终又靠Troy的歪理邪说重获大团圆的“瓶子集”（Bottle Episode，指有限预算下在一个场景、有限演员之间拍摄的单集，参见《绝命毒师》第三季第十集打苍蝇）；

        校长试图将计就计戳穿Jeff偷学分、又聪明反被聪明误、最终失控的多回合阴谋论（有评论认为《美国队长2》中的诡计就颇有这一集的风采，而“美队2”导演罗素兄弟恰恰就是废柴团队的重要成员）；

        学习小组聚会时裂变出的7条时间线及其引发的蝴蝶效应，起因只是大家懒得取外卖披萨，要由掷筛子决定谁下楼（“最黑暗的时间线”成为了剧集持续最久的线索，也被废柴粉广泛用作一种修辞方式）。       

        但这种荒诞气质体现得最明显的，则是“废柴”最招牌的致敬/吐槽集。比如致敬大卫芬奇的特别集中，黄绿色的滤镜、连绵不绝的雨、不断被否定的线索和悬而未决的结局，只是因为校园里出现了一个“屁缝匪”，专往弯腰的人的屁缝里塞硬币；向《好家伙》致敬的黑帮片特别集，小团伙严肃地用尽手段、把Abed推上“犯罪集团”的宝座，为的只是能独掌炸锅大权，以便能每天在食堂吃上炸鸡柳；向《现代启示录》致敬中，校长为了区区十几秒的电视招生广告把所有人折磨到发疯，将其拍成了鲜活的后现代主义巨作；而致敬《法律与秩序》特别集中，“警方”和“检方”争论不休的案件，其实是生物课实践环节考核中一颗不发芽的红薯。       

        至于至今最被影迷津津乐道的“校园彩弹大战”，一共出现了三次：第一季先致敬了《惊变28天》、《黑客帝国》和《虎胆龙威》等火爆的惊悚/科幻片（还有“小马哥”周润发附体的“昌王”惊喜亮相），第二季大结局的上下集则分别致敬经典西部片和《星球大战》的设定——《荒野大镖客》风格的片头与配乐，悲壮的Abed版韩索罗，这些看似脱线的小剧场，却由于细节的饱满、角色的详实而自始至终毫无违和感。       

        无厘头的情节孕育于奇葩校园之上，就像《法律与秩序》致敬集片头总结的那样：“格林戴尔社区大学由两种各行其职、却又同等重要的人所代表：到处惹是生非的二逼，和为此小题大做的书呆子。”一个角色靠卖傻博得的笑声是低级的幽默，但如果他清楚地知道自己的所作所为是犯傻，还依然全情投入，那么刻意逗趣之中是否暗含了某种意图、到底捎带手讽刺了谁，就变得十分值得回味。这便是废柴式的反幽默逻辑。       

 越死越宅，渐行渐远

        平心而论，“废柴”脱离了中规中矩的校园喜剧风之后，这种“见谁损谁”的风格并不讨巧。“格林戴尔七侠”不仅曾在剧中大肆调侃热门喜剧《生活大爆炸》，还煞有介事地拍了一集“合唱团”的故事，花大力气对音乐喜剧《欢乐合唱团》隔空打炮（“姐夫”曾经调侃过Glee“有种写点原创歌曲！”而这一集“废柴”真的拿出了货真价实的六首原创曲目，而且曲曲精彩）。这似乎也映衬了哈蒙惹是生非的性格——他经常迟到，和NBC与制片方索尼的关系都不太好，又和众所周知的“麻烦精”Chevy Chase交恶，第三季结束便被炒了鱿鱼。“废柴”脑残粉们自此在社交网络上做出了卓绝的努力——包括集体戴着“邪恶Abed”的胡子到NBC总部抗议，就像《美眉校探》和《胜利之光》的粉丝一样。这些努力勉强换来了主创大换血的第四季，剧集却完全失去了另类魅力，走向中庸。

        虽然第五季意外获得续订、哈蒙回归，用一个不怎么服人的理由将已经毕业的“格林戴尔七侠”带回校园，并带来了耀眼的客串卡司（《灵书妙探》男神Nathan Fillion, 《火线警探》反角Walton Goggins, 以及继Giancarlo Esposito之后，来自《绝命毒师》家族的Jonathan Banks和Vince Gilligan）；但随着Chevy Chase和Donald Glover离开，整个剧集的化学反应也大不如前，收视率也一直稳定地低迷着。毕竟，三年前就有人质疑“两年即可毕业的社区大学为什么要拍四年才毕业”，强扭的瓜若是赶上元气大伤，即便是拥有不按常理出牌的哈蒙，也多少有了无力回天之感。       

        无论如何，说再见的时候到了。说回“sixseasonsandamovie”,曾经Abed在食堂里抽疯扮“暗侠”，高喊这部动漫英雄剧集一定能拍“六季再加一部电影”（虽然现实中这部剧“The Cape”播了10集就被砍了）。“废柴”们向来不缺少自黑的豪迈气度。曾经他们打出过大幅标语“热烈庆祝《废柴联盟》获得0个艾美奖提名！”，在第五季拍摄结束时，剧组成员则一起吃了个“97”形状的蛋糕——电视剧的世界里，向来只有成功的剧集在整百集如此庆祝。而“废柴”们用这样的方式，成功把格林戴尔的暗黑温情带到了现实中，在戏里戏外为不合群的人们建立着避难所，为他们熬着另类的心灵鸡汤。

        NBC砍剧大斧落下之时，众卡司没有忘记在推特和Instagram上对粉丝、对彼此表达感谢和怀念。只有丹•哈蒙依然混不吝：“一定要拍一个结局。也许会找Netflix或者Hulu这样的非传统平台接盘。”好在废柴粉们的期望从来都不会过高，若是废柴们真的就像鲍小强一样几年后回归荧屏，那才是天上掉下来的最棒的馅饼。