里皮新书如何描述两年东方冒险: 中国速度不适用于中国足球

澎湃记者 宋承良

2014-06-13 05:03 来源:澎湃新闻

字号
       

       
       “最快速度”?我想这正是中国在过去三十年经济高速发展过程中,给中国社会、中国人带来的信心,所以会觉得很多问题,只要找准了解决方案、找对了解决问题的人,就能以最快的速度完成。如果将这种挑战放在城市建设、铁路修建等方面,在一些物质化的建设方面,我觉得“中国速度”是可以实现的,因为这个国家和民族蕴藏的能量确实太大,而且在过去很长一段时间内,并没有得到合理的挖掘。
       但是足球的发展不同,在社会层面上,足球是一种最复杂的运动。我之所以不断重复足球是一种文化概念,就在于文化的建设,不是像物质建设那样,能够通过高度密集的资源和人力集中,就可以在短时间内完成。

中国人跟那不勒斯人的思维方式很像

       2014年的春天,我又回到了广州。这是一段新的开始,我要面对的不仅是一个新赛季,更是一个新的而且更高的起点。真想象不到,我的职业生涯后半段,会有在中国和广州的特殊经历,而且在离开意大利国家队教职,休整了一段时间后,在外界媒体的猜测中,我竟然和中国国家队主教练的位置“无限接近”。这一切的美妙和奇特,是我在桑普多利亚当教练时难以设计、难以想象的。
       生活就是这样充满着神奇的变化。
       在刚刚成为足球教练那个时代,我想我对于这个世界的了解非常有限。20世纪七八十年代,中国在绝大多数欧洲人眼里耳中,都是一个充满着问号的地方,其实直到现在,都可能还有很多人会因为无知而对中国充满着疑问。
       但是中国和欧洲越来越近。20 世纪七八十年代,从意大利向东去,哪怕目的地是香港和新加坡,好像也没有直接的航线,多半要转机。飞行一次,需要近二十个小时。这样的旅行,更加上目的地在语言、文化、生活习俗上,和我们所熟悉的环境如此不同,确实是去到另一个世界里。
       这二三十年的变化何其之大。今天的欧洲,几乎每个城市里都能见到来自中国的游客、学生或者商人。在今天的广州,也有很多来自异国他乡的定居者。珠江新城这样的地方,会有很多欧洲人和美国人、拉丁人聚集的餐厅、酒吧,大家乐于在此生活。世界在变小。
       几乎所有采访我的人都会问我,在文化体验上、生活上,中国和意大利有什么相同和不同。文化上,意大利和中国有着天生的亲近感。在欧洲和亚洲,我们都是历史传承最悠久的民族,都有着极其辉煌的文化,至今仍然光耀着这个世界。所以意大利人和中国人之间的沟通,是很容易顺畅的。在一些生活方式和性格上,我觉得中国人跟那不勒斯人的思维方式很像,都是独一无二的……具体的比较,我相信大家从旅行、从一些文化学者的分析中,能找到更多有趣的范例。意大利人和中国人,都是天性热情的民族,善良好客,只是在具体表达上,意大利人更加直白,中国人更加含蓄委婉。这可能就是西方和东方的文化差异之一。
       这个春天的广州,和过去一样潮湿温润。以往广州对我来说,只是一个遥不可及的地理概念,没想到今天居然变成了我的一个家。每次回到广州,都会有人好心地问我是否适应这里的气候、饮食以及其他。我知道北京的雾霾和污染有多么严重,但是在广州这样的状况要好很多。雾霾的原因是什么,还没有看到明确的解释,一个在以最快速度发展的社会,出现一些不可知的现象,奇怪而又不奇怪。在欧洲的高速发展过程中,这样的现象从不罕见,关键是当问题出现后,我们是否依旧保持着对每一个人的足够尊重。社会的进步,就在于越来越尊重每一个人。
       我喜欢这个城市,比意大利很多地方潮湿,但这不会对我形成困扰。饮食方面,广州可能是中国最有名的饮食之都。至于语言……嗯,广州话我肯定没法学会,普通话,目前进展看来也比较慢,不过这些都不是问题。
       广州球迷的一些习惯,让我非常敬佩。像他们在球场里经常欢唱的一些歌曲,内容细节我虽然不明白,可曲调我能分辨清晰。那种忠诚和热情,伴随着我们的每一场比赛。每天坐车要去的广州恒大的训练基地,实际上属于远离广州市区的郊区。每次进入到基地时,我总能看到不少球迷在车道、在大门前等候我以及我的同事和队员们。他们从广州市区来到这里,自己开车的话,往往需要一个多小时,如果使用其他交通工具,时间肯定会更长,但这一双双期待的眼睛,传递出来的渴望和乐观,让我每天都充满着活力。这就是足球的希望。
       
夺得上赛季亚冠冠军后,激动的恒大球员把里皮高高抛起。
       
最喜欢训练场青草水滴混合的气味

       训练基地规模还不够大,设施仍然需要通过未来多次建设来完善,但这里就是恒大足球梦想起源的地方,也是我过去近两年时间工作的地方。我最喜欢闻到的,就是训练场青草水滴混合在一起的那种气味,那是足球的味道,生机勃勃。这样的气味让我欲罢不能。我们从事的是一种非常特殊的压力巨大的工作,这个基地和广州天河主场,是我们的家,可我们很难在这个家里平静有规律地长期生活,我们的生活节奏总是在无规律的规律中不断被打乱,然后又去重新建立。
       我们的生活,永远是在主场、客场,客场、主场这样的无规律循环中进行的。中国的领土面积和欧洲相同,但是气候特征要比欧洲更加复杂,不同的旅行因为总是不断变换的交通、旅行、饮食起居、比赛训练等环境条件,而让我们身体和心理上倍感疲劳。
       1980年代最伟大的意大利教练恩佐·贝阿尔佐特先生总结过职业足球人的生活:“那就是永远在路上……你的家更是一种心灵上的感觉,你的枕头,永远都在不同的地方。”贝阿尔佐特带领意大利队夺取了1982 年的世界杯,那也是意大利足球最近一次兴盛的起点,那一次在西班牙夺取的世界杯,较上一次意大利夺取的世界杯,时间足足有四十四年,中间横隔了第二次世界大战,由此可见其重要意义。贝阿尔佐特长期受睡眠质量不佳困扰,所以他有一个特殊习惯,就是旅行的时候,必须要携带自己的枕头,这样入睡的难度才能降低一点。
       我比贝阿尔佐特幸运,至少在睡眠质量这方面,旅行时不用带着枕头满世界走。但旅行带来的疲倦,和高度兴奋高度紧张的比赛结束后那种乏力,也是我从事这个行业不能回避的挑战。每隔一段时间,我们都需要一定的假期,彻底放松,让生活取得一定的平衡。
       但对我来说,在家里待上一个月时间,我就会焦躁不安,严重一点的时候,甚至会神不守舍,这种情况,不知道是否和贝阿尔佐特先生烦恼的失眠相似,我和我的家人都知道这种状况出现的原因,就因为我依旧迷恋那股球场的气味。我根本无法远离赛场。
       所以我非常理解阿历克斯·弗格森爵士在2002年的决定。那一个赛季开始前,他告诉所有人,他会在赛季结束后退休,这个消息传出来时,我根本不相信,还和同事打过一个赌。那一年弗格森还不到六十岁,他对足球的痴迷,从他的眼神里就能看得出来。而且他没有半点老态,他在场边指挥的嗓门,你可以在老特拉福德任何一个角落听到。
       六十岁之前就退休?就因为他终于战胜了里皮率领的尤文图斯,然后在欧冠联赛夺冠了?欧冠肯定是弗格森爵士的梦想,那是每一个足球教练的梦想,但胜利和荣耀并不是我们从事这项运动的初衷,正如同那些漫长疲乏的旅行也不能成为我们继续足球事业的阻挠——胜利是额外的褒奖,而对这项运动的爱,毕生的迷恋,是我们以足球为生的唯一原因。
       果然在那个赛季还没有结束就后悔了,我早有预料。他后悔,然后很男人地承认自己后悔,并且承认那个退休的决定是错误的。然后他回来,再干了十一年,再拿下了一个欧冠奖杯——在没有遇到我的情况下。此外这十一年中,他还重新组建了一支曼联,并且还两次进入过欧冠决赛——在没有遇到我的情况下,最终不走运地都碰上了巴塞罗那。2013年,这个仍然不老的苏格兰人正式宣布退休,我直到现在仍然怀疑他这次退休是否真的就全退了。
       他肯定还在留恋着那股球场的气味。
       因为弗格森的退而不休,我曾经赢取了同事必须送给我的一盒美妙雪茄。或许还能有一盒。所以我肯定会回来,甚至会在我假期结束前就回来。我只需要短暂的调整,就能精神百倍地继续我热爱的事业。那种球场的气味,我永远都闻不够。
       
里皮一直很赞同弗格森的执教理想,那就是绝对的控制和绝对的权利。而弗格森也曾一度想让里皮接任红魔主帅。
       
和七年前那场世界杯决赛能有多大不同?

       在(亚冠)夺冠之后,现场媒体的一个提问相当有趣,对我是一种极特殊的提醒。当时有记者告诉我说,这一天,也是亚历山德罗·德尔·皮耶罗的生日……
       亚历克斯(皮耶罗)也不再年轻了,我心中有些感慨,他的职业生涯和我的职业生涯,很长很长时间都是交织在一起的。说实话,在这些生活细节上,我有很多毛病,我连自己儿女的生日有时候都会记不住,其他人的就更……当时我告诉这位好心的提问者,我真不知道亚历克斯今天过生日,但我由衷地为他感到高兴,祝愿他在澳大利亚以及未来的 生活中一切顺利。我同时也将这场胜利奉献给他,他是我合作过的最伟大的球员之一,曾经做过他的教练我感到非常荣幸。
       (关于那场亚冠决赛)我心里一直很平静,这场决赛,和十七年前那场欧冠决赛、七年前那场世界杯决赛,能有多大的不同?需要的准备,我想我在这三十多年的执教生涯里,早就做好了。
       我为什么要来中国?这应该是所有人都要问我的问题,我遇到过无数次这样的提问,不论在中国还是意大利,未来恐怕还会遇到。因为足球,我来到了中国,因为新的挑战和新的文化,我来到中国。过去两年,我实现了来中国之前的心愿,而未来三年,我们还有更多的事情要做。这一切的开始,必须感谢许家印先生。从第一次见面,我就能感受到他对体育的热情。他的热情和视野,让他与众不同。
       如果你最近看过阿历克斯·弗格森爵士退休后出版的新自传,其中有一条关于足球教练成功的定律我非常认同,那就是:“选择球队的时候,你和老板的契合度,会比这个俱乐部的名字以及当前实力,更加重要。”选择球队,也意味着作为一名职业教练,和你未来的雇主、你的老板之间的一次双向选择。
       对于每个职业足球教练来说,职业选择的机会并不多,失败的风险却无穷大,有人说过:“每个足球教练的职业经历里,都会有被解雇的例子。”职业足球的投资人——老板们,彼此之间也有着巨大的差异。在意大利如此,在英国、德国、法国如此,在中国我看也是一样。选择对了一个合适的老板,在事业构想、性格匹配、组织沟通能力等各方面,我觉得这对一名职业教练来说,都是事半功倍的决定。
       
责任编辑:任凭澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 中国足球,里皮,许家印,恒大