殡改调查手记：是什么让安庆对逝去的生命如此冰冷？

5月26日，安徽省枞阳县城区，棺木在被现场拆解。 澎湃记者 徐晓林 图 

        生与死，历来是个沉重而又无法穷尽的话题。

        人很难选择因何而生，却较易选择因何而死。

        这一次，安徽安庆的一些高龄老人，他们的“死”，只是为了一个朴素却让人心酸的理由：赶在政府的殡改大限前躺进棺材。

        这些人中，有全乡的寿星、97岁的吴秀礼，有卖鸡蛋的老妇、81岁的张文英，还有卧床数年、88岁的李翠芳……

        如果我们一一列举，这也许是一个长长的名单。

        不过，也许有比媒体更适合去做这项工作的单位。比如，安庆市政府旗下的安庆市民政局。

强政

        对殡葬改革大政，安庆当地民众，包括高龄老人，几乎都是理解和支持的。

        他们所不能接受的，只是地方政府推进这项改革的方式方法，特别是其疾风骤雨般的时间表，以及不加区分的一刀切。

        3月底通知，4月1日启动，6月1日全面实施，留给民众的时间只有两个月。

        用两个月时间，全面推翻两千多年的丧葬习俗，这几乎就是一件不可能完成的任务。

        “一律火化”的“强政”，除了展现出当地政府的行动魄力外，也几乎没有值得肯定之处。

        因为正是这一“强政”，直接导致了多位老人“高寿自尽”的心酸悲剧。

“刨坟”

        地处皖西南的安徽安庆，是个山清水秀的宜居之乡。

        这里曾生养过不少历史名人，如诸多桐城派代表人物，如张廷玉，如陈独秀，如海子。

        吴秀礼、张文英和李翠芳，同样生养在这样一片土地。

        这里，不缺雨露阳光，不乏礼义仁孝，是个兼得山水之润和教化之养的好地方。

        吴秀礼的家在安庆市枞阳县金社乡。枞阳县处安庆东北，是全市人口最多的县。

        我曾两次造访吴秀礼次子吴其苏的家。

        然而，同样的乡村，同样的乡民，时隔不过4日，记者所遇之人之事却完全不同。

        要找到吴其苏家并不困难。到了吴家所在的金社乡向荣村后，记者只是问了句“你们这里一位绝食自杀的老人，他家在哪”，当地一位老太太就把记者带到了吴家所在的路口。

        那是5月21日傍晚，记者第一次到访吴家，了解吴秀礼去世的原因和经过。

        彼时，吴家依然沉浸在吴秀礼过世的悲伤气氛中。

        吴其苏一人在家。家中正厅灯光昏暗，茶几上供奉着吴秀礼的牌位。在“南无阿弥陀佛”的佛乐中，吴其苏向记者讲述了其父绝食自尽的详细经过。

        记者印象最深的是吴其苏的两句话。一句是：看他那样折磨自己，我的心里不知道有多难受。另一句是：你们这个报道出去后，我父亲的坟不会被刨出来吧。

        记者离开吴家时，天已擦黑。怕记者走路摔着，吴其苏还特地把记者送到村公路路口。

        孰料4天之后，向荣村就已物是人非。

        5月25日下午，为了让摄影记者补拍一些吴秀礼绝食一事的有关画面，记者再次到访吴家。

        然而一进向荣村，记者就感受到一股强烈的异样氛围：自保，甚至是恐惧。

        看到记者走近，很多村民迅速躲开。本来闲坐无聊的村民，也赶紧“忙起”不相干的活儿。记者甫一离开，他们又偷偷地“盯着”记者的去向。

        一位村民，在与记者目光接触后，很不自然地假装望着远方。

        另一位村民，在看到记者欲进屋向其了解情况时，甚至迅速关上了大门。

        那一刻，记者已经意识到，这趟采访可能一无所获。

        吴其苏家后门关闭。记者绕到前门，但无论怎样敲门和呼喊，均无人应门。

        记者随即拨打吴其苏手机，也无人接听。

        记者不甘心，再次绕到吴家后门。从后窗中，记者看见几位干部模样的人，正在“麻利”地收拾铺满一桌的麻将。

        这些人自称是吴家干活的小工。他们告诉记者主人不在家，并拒绝为记者开门。记者只能暂时放弃。

        返回住地的路上，吴其苏那句“我父亲的坟不会被刨出来吧”的话，一直在记者脑中冲撞，挥之不去，久久。

“天一”

        与吴秀礼和张文英相比，88岁的李翠芳应该算是位幸运的老人：她没有在这场殡改大潮中丧生。

        5月21日，在听到邻居家的棺材被就地拆解的消息后，李翠芳跳进自家门前的池塘中寻求自杀，幸被当地村干部和村民救起。

        5月24日，记者在其家中见到了李翠芳：卧床不起，脸颊瘦削。

        为防止再次刺激老人的情绪，记者选择与李翠芳的儿子陶天一单独对话。

        陶天一是李翠芳的独子，其名天一，取“天赐唯一”之意。

        陶天一是位孝顺的儿子。李翠芳身体状况一直不好，三十岁左右就不再下地干活。如今更是已经卧床两三年，吃喝都由陶天一夫妇送到床前。

        尽管如此，李翠芳也从未有过寻死的念头。

        自杀未遂事件发生后，李翠芳所在村村干部放缓了拆解其家中棺材的进程，并允许暂时保留，当然其前提是6月1日后不得装棺土葬。

        离开陶家之时，记者注意到，陶天一在出门前仔细锁上了李翠芳的房门，并来回检查了不下三遍。

落寞

        与乡村相比，枞阳县城的棺木拆解工作要“温和”很多。

        5月26日下午，记者亲身经历了枞阳县枞阳镇光明社区的棺木收缴和拆解现场。

        张来保、操银桂夫妇，是当天棺木被拆解的两位老人。不过对于被拆毁的棺木，他们没有上缴，而是选择自己保留。

        张来保和操银桂，今年分别是84和80岁。

        张来保夫妇的棺材是在小区的过道里被拆的。被拆后，张来保就一个人默默地把拆解的木板，一块一块从过道搬进一间储物室。

        棺材的木板沉而大。实在看不过去，儿子张应文就过来和张来保一起搬。

        张来保声称，要把这些棺材板当柴火烧掉。但从摆放的整齐程度判断，记者看不出其要烧掉的迹象。

        张应文告诉记者，二老的棺材10多年前就已备好。每当下雨，张来保都会不放心地过去看看，棺材有没有被雨淋到。

        张来保前后搬了20多分钟。

冰冷

        此次安庆殡改的核心，无非就是禁止土葬，实行火葬。对改革的这一方向，社会各界并不存在太多争议。

        殡改悲剧产生的原因在于，在政策制定者眼中，棺木仅仅是“木”。而对这些自尽的老人而言，棺木却是他们死后的“家”。

        没有人忍心，眼睁睁地看着自己已准备好数十年、还没来得及“住进去”的“家”被“拆除”。

        这是一项冰冷的政策。比这一政策本身更冰冷的，是地方干部对这些老人自尽事件的麻木和冷漠。

        张文英三子汪明会告诉记者，自其母张文英自缢至媒体报道前，当地村干部未有任何表示。

        媒体报道后，村干部来是来了，但带来的却是一份已经草拟好的“意外死亡调查材料”。

        冰冷不止于此。

        据《法制晚报》报道，5月27日上午，安徽省民政厅办公室工作人员称，部分媒体报道“殡改致使老人自杀”失实。经过实地调查，老人死亡情况与目前推行的殡改措施没有关系。殡改政策也不会因为舆论影响而停止，6月1日肯定将继续实行。

        安徽省民政厅没有说的是，他们进行的是怎么样的一种实地调查。

        另一个更重要的问题是，如果他们的自杀与殡改无关，又与什么有关呢？

        正如安徽省民政厅上述工作人员所言，殡改是大势所趋。但大势之下，此刻我们更应该思考的也许是这样一个问题：谁该为这些逝去老人的生命负责？