陈光标称在美国发红包是“代人走台”，疑背后还有人

        “这是商业机密，我不能说。”

        6月17日，素以夸张的“撒钱式行善”著称的江苏黄埔再生资源利用有限公司董事长陈光标再出惊人一招，他在《纽约时报》刊登整版广告，宣称将于近日向1000名美国穷人及流浪汉提供免费午餐，并每人派发300美元。当澎湃记者问及刊登这则广告需要支付多少费用时，陈光标如是说。

        这其实是一则隐喻。自2008年汶川地震“一战成名”、跃入公众视野之后，“神秘”是笼罩在陈光标这位中国最富争议的慈善富豪身上的最大特质。无数人士和媒体一直都在追问和调查：他如此高调慈善的背后动机是什么？他的“第一桶金”又来自于何处？他游走在政商两界的术与道何在？

        但几乎无人知道真正的谜底。4年前的2010年，正逢“标哥”声誉和影响如日中天之际，澎湃记者曾贴身辗转南京、上海两地，跟踪采访陈光标多日，并且一度巧遇陈光标的早年创业合作伙伴和最为亲近的身边人。但即便如此，也没有人能清晰地勾勒出这位富豪的发迹史。

        在中国众多的富豪中，陈光标算是把这种神秘气质和分裂特征推向极致的人：一方面，在企业经营及个人财富家底上，他极其神秘，不愿意透露零星半字；另一方面，他又极其出挑，用最出位、最吸引人眼球的方式博取世人的关注。高调与低调，内敛与张扬，这种看似怪异的组合却完美地聚集在他一个人身上。

        而他的身后，则站立着一群同样身怀责任却焦灼不安的富豪们。

 “既然奥巴马不能帮助他们，我来”

        中英文混搭，“中国大好人”的大字号标语，手捧毛选的雷锋头像，胸前挂满着勋章的、永远微笑着的陈光标……这则刊发于6月17日《纽约时报》上的大篇幅广告，延续了陈光标式慈善的一贯风格：大胆、出位，聪明、算计，炫富、自夸，紧跟时事，却政治正确。

        这则广告的主题，其实归结起来只有一句话：6月25日，“中国好人”、“新时代雷锋”标哥将在美国纽约的中央公园的一家豪华酒店邀请1000位美国“穷人和流浪汉”共享午餐，结束后，每人还将领到300美元的援助金。

        但通版的广告却充斥着与慈善无关的其他主题。比如，这则广告共分为5大板块内容，依次是：A，中国新时期雷锋，陈光标的美国慈善行动在继续；B，融洽中美关系，慈善先行，重塑中国富豪形象；C，庆祝2014年中国南京绿色青奥会圆满成功；D，中国经济：不是世界第一，也不会崩溃，而是在转型升级；E，陈光标荣誉简介。总之，通篇都是在正面宣传陈光标以及他背后的中国富豪群体乃至中国经济本身。

        这种看似怪异的组合，恐怕也只有陈光标才能想得出来。他在接受记者采访时坦承，整组广告从创意到设计，都是他本人想出来的。澎湃记者问他：你认为，美国的“穷人和流浪汉”会读《纽约时报》吗？另外，《纽约时报》的读者当然主要是美国人或者英文读者，为何你在广告中穿插了那么多极富中国特色的汉语词汇？

        他回答说，这则广告之所以设计了“中英文双语版”，“就是希望不仅要给美国人看，也要给华人看到，在美国的穷人如果不看《纽约时报》，他们的亲戚朋友也会看到，相互传播，让他们的穷人朋友知道这个消息。”

        他没有正面回答澎湃记者关于为何向美国“穷人”献爱心，而不是援助欧洲或者非洲的“穷人”的提问。但他分享了他眼中的美国“穷人”的形象以及与他眼中的中国“穷人”的不同：“美国的穷人是真正的懒，他们不干活，享受这种乐趣，他们拿到美国政府给他们的救济金就拿去买酒喝；而中国的穷人不管是忙死累死还是穷，这就是两国之间穷人最大的区别。”所以，富豪陈光标决定拿出30万美金帮助美国穷人。

        “虽然我没有和这些人（穷人）交流过，但我认为既然美国人救助不了他们，那么我来。奥巴马不能帮助他们，我来帮助他们。”陈光标说。他说，他更深层的目的，则是在美国“向世界传播大爱，呼唤更多的富人帮助穷人，这样的话，可能（效果）要来的快一些。”

 “我现在不仅是中国首善、亚洲首善，马上要拿到世界首善了”

        这已不是具有“普世博爱情怀”的陈光标第一次出手向世界亮相。但每次陈光标出现的场合和时机都颇有讲究。比如，这次自愿充当中美民间外交使者的陈光标就选择在了美国对华战略猜疑加重的特殊时期。

        而上一次他的类似动作，则是2013年8月15日（日本战败日）前夕，他在《纽约时报》上刊登广告，呼吁日本首相安倍晋三不要参拜靖国神社。时间若再向前推一年，也就是2012年8月，陈光标也曾在《纽约时报》刊发广告，宣示钓鱼岛是中国领土。

        且不管他的动机是什么，但他的大手笔举动的背后指向却异常清晰且统一。那就是，他试图向中国的政府和民众展示，他是作为一个具有社会责任感（不管别人是否认同这一点）的富豪企业家而存在的。他抓住了中国民众关注的某一时刻的热点，并充分捕捉普通民众的社会情绪和心理，然后用出位的方式，博取民众的关注哪怕是非议。

        他非常善于利用媒体，以及去捕捉并建立与政府、官员的亲密联系。在南京市江宁开发区胜利路2号的陈光标的公司内，开辟了一个专门的荣誉陈列室，里面挂满着陈光标获得的各种奖状、奖牌、勋章以及捐献证书。而在他那间百余平米的豪华会客厅里，最醒目的位置处，则挂满了多位党与国家领导人与其握手的照片。

        陈光标热衷于名人的合影，最早可追溯到他创业初期。据陈讲述，大约是在1997年、1998年间，当时香港有一个工业博览会将召开。他得知，届时华人首富李嘉诚将会出席。于是，他从南京匆匆定了一张前往香港的机票，终于在那个博览会的现场上，悄悄地站在李嘉诚身旁。于是，他就有了与李嘉诚的一张合影。

        而一位跟随陈光标早年创业多年的孙姓员工对澎湃记者称，陈光标给其印象最深的有两点。其中一点就是，陈与各种明星有着大量的合影。那时尚在上世纪90年代，“当时凡叫得上名的明星，他都有合影”。这些厚厚的合影相册也是早年陈光标出行的行李箱中随身携带的必备物品。

        而坊间盛传，陈光标热衷于各种慈善，目的也是试图建立与某些地方政府更融洽的政商关系。对此猜测，陈光标嗤之以鼻。他曾多次表示：“你可以去查查看，我拿到的那些政府工程项目，都是二手的，就没有一手的。因为一手的项目，人家根本不交给我，我只能从二道贩子手里承包。”4年前，记者采访其时，他多次脱口而出地感慨道：“赚钱比吃屎还难。”

        略微让外界错愕的是，尽管陈光标的社会声誉近年来不断走高，然而，在其主要的公司运营地和家庭生活地——江苏，近年来在官方推出的各种慈善评比中，陈光标多是遗憾地没有出现在表彰的红色名单中。

        陈光标先后于2008年、2009年和2010年连续三年获得“中国首善”、“中国最具号召力慈善家”等称号。但在“2011中国慈善排行榜”中没有陈光标的名字。这是自2008年以来，陈光标首次落榜。2012年，陈光标再次落选了第七届中华慈善奖，而此前他曾连续6次获得该奖项。2012年元旦，记者曾就此事采访过陈光标，当时因为没有评上奖的陈光标显得愤愤不平，激动处他大倒苦水，称有官员看他不顺眼。

        6月17日，记者旧事重提，再次询问他落选各种慈善先进评选一事时，陈光标如此作答：“我曾在两年前就宣布，在中国，我不参与任何慈善评选的活动。”

        “我带动更多人做慈善，我要把这个奖让给别人，因为我现在不仅仅是中国首善、亚洲首善，马上也要拿到世界首善了，我不会再在乎在江苏拿这个称号。”他说。

 “只要出了家门，我认为东南西北有四个探头正对着我”

        6月17日，澎湃记者拨打陈光标早几年留下的两部手机号码，一部显示关机，一则则已停机。多位多次与陈光标打过交道的人向记者透露，几乎每隔几年，陈光标的贴身常用的电话号码就会更换一次。不仅如此，他身边的秘书等工作人员走马灯式的流动也令人印象深刻。

        4年前，记者在一个非常私人的非公开场合曾向其抛出过这个疑问：既然自称身家超过50亿、成功的企业家，为何每隔几年，就会把其贴身常用的手机号码更换一次？而且，令外界尤为不解的是，当他的众多部属的手机号码均以666、888作为收尾的吉祥数字时，唯独陈光标当时将自己手机的偏爱数字选作了多个0。记者问他是否有什么特殊的寓意，他笑着意味深长地说，是的，要从零开始，每天都要准备从零开始。

        “只有我进入家门，才能放松。只要出了家门，我认为东南西北有四个探头正对着我。”也是在同样私密的场合，放松时的陈光标对记者说。

        此时，外人才猛然发现，那个高调的“中国首善”，那个以耶稣自比的慈善家，那个希望百年之后中国人民和中国历史能像记住雷锋一样记住他是个“大好人”的陈光标，不见了。

        同样，外界也同样难以理解，那个看来生意经营得风生水起的企业家，他内心深处，那种对于自己命运的微微担忧、对于未来似乎注定将要到来的某种危险和不安全感，来自于何处？

        不过，在更为公开的场合，陈光标更在意的似乎不是他本人的形象，而是中国富人群体的公众形象。在最近《纽约时报》的广告中，陈光标就宣称，他要“融洽中美关系，慈善先行，重塑中国富人形象。”

        陈光标6月17日在接受记者采访时称，中国富人在美国的形象非常差，美国人认为中国富人都是土豪金，有点钱就去买奢侈品，全世界采购奢侈品，全世界去赌博，去吃喝嫖赌，美国人认为中国没有慈善家，而他就是想通过这种方式告诉美国人，“中国慈善家是很多的”，他希望自己能通过这种方式改善一下中美关系，扭转中国富人在美国人心目中不好的形象。“我觉得通过这个方式可以达到这个效果。”

        陈光标还透露，6月25日他与1000位美国穷人的午餐聚会当天，他还准备了两首英文歌，其中一首就是迈克尔·杰克逊的歌曲《we are the world》。歌词里写到：

        当我们听到了恳切的呼唤

        全世界应该团结一致

        有些地方的人们正逐渐死亡

        是该伸出援手的时候了

        对生命而言，这是最好的礼物

        我们不能日复一日的伪装下去

        在某些地方总有人要改变自己

        ……

        “这首歌我是从网上找到的，学了两遍就会了。”陈光标说，而到了6月25日最盛大的慈善午餐会上，这位最为高调的中国富豪、最有争议的著名慈善家决定要躲到镁光灯的阴影处。

        不是要给1000位美国穷人各发放300美金的援助金吗？发钱这事，这次，慈善家陈光标不亲自发了。他说，我只看不发，我将委托中国的一位爱心美女人士来发。

        而更令人吃惊的信息还在后面。据他透露，这个活动的幕后有中国的其他富豪企业家赞助。他们出于种种原因，不愿意出面。走上前台的就是他，陈光标。

        “这也是个秘密，你们不能报道。”他说。