“肖申克”带着他导的莎剧来上海演出，接受澎湃专访

          因为主演了那部电影史上的经典《肖申克的救赎》而被中国观众熟知的蒂姆·罗宾斯，这几天出现在了上海。和20年前电影银幕上的形象反差不小，已经满头华发的蒂姆·罗宾斯，这一次的身份是洛杉矶演员班剧团的创始人、艺术总监和导演。在结束了北京国家大剧院的演出之后，他带着自己执导的莎剧《仲夏夜之梦》来到上海，将从6月19日开始在大观舞台上演3场。6月18日，蒂姆接受了澎湃记者专访。

         对于大部分喜爱他的观众而言，自从1994年那部电影之后，他似乎消失于中国观众的视线。而事实上，这些年，他并没有停止影视的拍摄。但更多的精力已经在于他从12岁就开始投身的戏剧事业。对于自己创立了33年的洛杉矶演员班剧团，蒂姆·罗宾斯即使在自己最忙碌于影视的年头也依然没有放弃。

         “对于我来说，戏剧就是让我回家的感觉。我12岁登台演出、14岁开始当导演，大学的专业也是戏剧导演，对我来说，戏剧导演是我最早的梦想。我从来没有想过还有别的什么，能让我更加感到灵魂深处的幸福和快乐。”第一次带剧团来到中国演出，罗宾斯坦言他们更多的目的是希望为今后寻找更多的机会，“其实如果只是为了赚钱的话，戏剧并不是一个好选择。”

拍影视是因为比送披萨挣得多

         很多人熟悉蒂姆·罗宾斯是因为《肖申克的救赎》，虽然这部影片错失奥斯卡，却成为电影史上公认的经典。而其实早在1992年电影《大玩家》中，他就在片中扮演一位丧失道德的电影大亨，以传神的演技使他成为当年戛纳影展和金球奖的双料影帝。在2004年，他又凭借《神秘河》（Mystic River）荣获第76届奥斯卡最佳男配角奖。

         事实上，罗宾斯也是好莱坞为数不多能编能导能演的全才。1992年，就在拿到影帝的那一年，他自编自导自演了描写竞选参议员内幕的电影《天生赢家》，片中他自唱的歌曲表现了他多方面的才能。而1995年，他执导的第二部影片《死囚漫步》，为他获取了1996年奥斯卡最佳导演提名，这部影片还在同年柏林影展中大放异彩，拿下四项大奖，主演的西恩·潘和苏珊·萨兰登分别获当年奥斯卡最佳男主角提名和影后桂冠。

         虽然在电影界如此大放光彩，蒂姆·罗宾斯却始终认为自己是一个戏剧工作者。因为早在12岁时，罗宾斯就加入了中学的剧团。当时，他的姐姐在纽约外外百老汇的一家剧院工作。因为旁观姐姐的工作，罗宾斯被剧院的负责人相中，在一部戏中出演一个街头混混。那一年，他第一次登上了戏剧舞台。

         2年后，还只是一名中学生的罗宾斯就开始尝试舞台导演。在纽约州立大学短暂就读后，他又搬到加州大学洛杉矶分校攻读戏剧导演，在大学的日子里，他靠送披萨饼和公共汽车时间表支撑自己学习戏剧梦想。

         回忆起那段岁月，罗宾斯依然会生出眷恋的笑容：“1960、70年代的纽约是如此开放自由，那个时代我在纽约看到的戏剧都是关于社会问题的，当时的戏剧观念是，戏剧是工具，可以改变这个社会。”然而，从纽约搬到加州后，戏剧氛围的落差让罗宾斯赶到了一些失落：“我在加州大学洛杉矶分校都市的时候，学校更多关注的是音乐剧等这些主流社会的传统戏剧，这和纽约多元的戏剧文化非常不同。幸运的是，在那里，我遇到了一些其他调皮的同学。他们也会喜欢非主流、前卫性的实验戏剧。”

         于是，上世纪80年代初，在大学毕业之后，蒂姆·罗宾斯和这些志同道合的校友们演出了一部法国剧作家的《乌布王》，展现了人性中最阴暗的那些部分。1981年，罗宾斯带领他们成立了洛杉矶“演员班”剧团（The Actors'Gang）。

         忙于生计的罗宾斯同时也开始接拍一些影视剧，他玩笑地说道，“在踏入影视圈的最初几年，做演员更多是为了支撑做戏剧的经费。因为那时候我发现，拍电视剧比送披萨挣钱快得多。”

33年只排了一部“需要沙发的剧”

         33年里，无论是好莱坞的红毯掌声还是明星的光环，都没有阻挡罗宾斯最初的戏剧梦想。“我们剧团的人大多都是朋克音乐的粉丝，喜欢超现实主义的戏剧风格，这和美国当时的现实主义完全不同。”但在组建剧团的最初几年，罗宾斯坦言，虽然他们想法很多，但却明显感觉到缺少方法，尤其是演员训练方法。

         1984年，洛杉矶迎来了一次盛大的奥运会，世界各地的艺术家都云集于此，开展各种艺术表演和交流，其中之一就是法国重要的阳光剧团，剧团的艺术总监亚莉安·莫虚金(Ariane Mnouchkine)深刻地影响了罗宾斯和他们的剧团。

         演出结束后，剧团的一位男主角留在了洛杉矶，给“演员班”进行了几次工作坊，用意大利即兴喜剧的方法来训练演员。当时在影视剧中已经有丰富表演经验的罗宾斯，本来自信颇足，但好几次都一上台，就很快被老师“赶下去”。莫名和紧张的罗宾斯在不解中，发现有一位同学上台后没有被老师赶下场，那一刻，罗宾斯才忽然明白，什么才是戏剧表演最重要的东西：“那一刻，我明白了，那种百分百真心投入地状态，是我这辈子所要追求的舞台感受。”

         也就是在那个阶段，罗宾斯也从这些戏剧人身上感受到，观众和演剧者之间的关系：“你必须要想，观众可能是没有太多钱来看戏的，他们可能尽了最大的努力买票，甚至没有钱坐公交车，步行过来看你的演出，所以你也必须尽你最大的能量来尊重观众。”

         在此之后，罗宾斯开始尝试用这个方法来训练演员，而他自己在影视的表演也开始遵循这个方法。“我发现用这个方法，我能发现一个更真实的世界”。他也开始不停地观察身边的人，观察他们的眼睛。“可能大部分时候，你会发现走在路上的人只是在过日子，但观察的时间久了，你就会敏感，很多人的眼睛背后，往往有一段非常有意思的人性故事。”

         在影视剧最忙碌的时候，罗宾斯也依然要求经纪人每年给自己4个月的档期，用以戏剧创作和演出。“所以我的经纪人总是对我很头疼。”

         33年里，罗宾斯和他的剧团在洛杉矶以及全世界各地演出，每年都有120-150场的演出，并且每年都会创作3-6部新戏。公益演出是重要部分，我们希望把戏剧带给每一个想看的人，而非仅仅是有钱人。戏剧的重要性就是让你更多认识这个社会“。在洛杉矶当地演出时，演员班剧团每周都会有一天pay what you can，也就是”你愿意付多少就多少。。

        演员班剧团也始终坚持着最初的非现实主义风格和理想，“我们非常自豪在过去30多年里，只排过一部需要用一张沙发的戏，几乎每部美国现实主义话剧都有沙发这种实景”。

《仲夏夜之梦》的预算只有3000美金

         去年，演员班剧团和美国很多非盈利组织陷入了经济危机带来的困扰，赞助的大量缩减，使得罗宾斯和剧团遭遇了无米下炊的困扰。剧团也因此试图开拓新的渠道来更好地生存下去。而这一次，剧团带着14个演员的阵容第一次来到中国，罗宾斯笑言，这其实也是某种对剧团的认可。

         对于排演莎士比亚的《仲夏夜之梦》，罗宾斯说，“正是因为去年我们度过了这么危难的时刻，我的心中充满了感恩和爱，所以我想排演一部这样的作品。《仲夏夜之梦》是我最喜欢的莎翁戏剧之一。这部戏的结尾是对所有尚未出世的孩子的美好祝福，特别美好。”

         然而，《仲夏夜之梦》的预算少的惊人，从剧本开始到最后成型，一共只花了不到3000美金，这既是是在今天的国内戏剧而言，都是不可思议的数字。罗宾斯的这台“贫困戏剧”因此几乎没有任何舞台布景，甚至服装道具，演员们用自己的身体扮演一切。直到这一轮演出预算稍微有所增加，罗宾斯才给剧组增添了一些简单的道具服装，用以交代森林的背景。

         “事实上，我觉得演员的表演能力确实是戏剧中最重要的。我也希望我们能够带给年轻艺术工作者灵感，希望他们知道，预算并不是最重要的。最重要的是志同道合的人能够在一起，拥有共同的信念，共同来做戏剧。

         尽管出道以来，蒂姆·罗宾斯已经出演了近40部影视作品。但罗宾斯这几年显然更沉醉于戏剧的世界，“很多人问我，你做电影这么成功，为什么还在做戏剧。但我想说，我最早做的就是戏剧，在进入电影这个行业之前，我就是个戏剧导演。每次回到剧团，我就有回家的感觉。我喜欢和一群人一起为了提高自己的戏剧能力而努力，大家通过戏剧训练，共同挖掘我们讲故事的能力，一起抵达艺术的最高峰。”

         身在洛杉矶，距离好莱坞的名利场如此之近，罗宾斯直言，“如果想要赚钱，戏剧也并不是一个好的选择。但我的梦想从来不是电影。”。“我认识很多功成名就的电影人，他们其实并不幸福快乐，因为他们丧失了直面观众、进行真实交流和表达的力量。我也认识很多永远不可能成名成家的戏剧人，他们几十年都在自己的社区演出，但因为他们从事的是自己最心爱的戏剧，所以他们很快乐。我觉得重要的是你灵魂深处的感受，如果你内心热爱戏剧，你就会从中获取幸福。你要问自己，如果不做这个是不是会痛苦，如果会，那么，你就去做吧。”

蒂姆·罗宾斯与喜玛拉雅艺术中心的创办人戴志康自拍。 澎湃记者 高剑平 图