高亚笔记(12) | 拥抱过后,今生再没有机会并肩

高亚 专栏作家

2014-06-24 19:16 来源:澎湃新闻

字号
这一天,这群西班牙男人没有停止拥抱。 IC 图

告别开始

       月台挤满人群。
       各路煽情巨匠,催泪大拿,离别诗人,葬礼歌手,二的胡拉奏者,钢的琴演奏家,挥舞着站台票涌进来。
       你们上周不是来过一次吗,大姨妈也没你们烦!
       托妞在卖色相,小白在刷数据,雷纳在初体验,马塔叔叔被挤到铁轨上。
       只有比利亚在痛哭。
       至少有十年不曾流泪,至少有十首歌给我安慰。
       2年前,俄罗斯从欧洲杯出局后,阿尔沙文只对记者说了一句话——世上没有幸福,但有自由和宁静——就转身离去。
       这句很像汪峰歌词的诗,来自普希金。
       那首诗叫该走了,亲爱的。
为什么这是快乐的一天
       1.心理健康日。
       鲁尼还在排队进站,我们已经上车,即使鲁小胖的年薪(1.6亿人民币)比我们任何人都多。瞬间暗爽。
       2.提前复习日。
       备战2016欧洲杯,我们比对手多了半个月时间。从港大退学的那位状元,能重新考出状元,我们怎么不能?
       3.福利日。
       韩国《中央日报》说,韩剧有个原则:前3集男神一定要脱。不过男主通常第一集就洗澡。
       第26分钟,托妞在场边公开换球衣。彪悍清晰的肌肉,赢得的欢呼,比后来进球时都多。
       水爷终场,倾情奉献人鱼线,瞬间遗忘彭于晏。
       居然有人嫌弃水爷现在发福了。
       好吧,告诉你一句西班牙谚语:A caballoregalado, no le mires los dientes。别人送的马别检查牙齿。免费看就别挑三拣四。
队宠日
       托妞:女儿我给你说个故事。。。。。。。。。。。。胡说!当然还是你马塔叔叔!
       和两年前一样,西班牙的大赛之旅,以托妞+马塔叔叔的进球结束。
       足球就是一项别人一通瞎忙活,最后留下惆怅背影而托雷斯留下金杯合影的运动。
       1年前的联合会杯,两年前的欧洲杯,托妞都以替补拿到金靴。
       4年前,加时才上场的托妞,是小白绝杀的发动者。
       6年前,托妞强行超车,把德国人按倒在亚军席,王霸之业由此确立。
       8年前,对阵乌克兰,托妞打进自己第一个世界杯入球。
       舛。舛雷斯8年的浮沉,是对这个字最好的诠释。从欧洲金童到伟大的右后卫,从金发飘飘(虽然是染的)美少年,到板寸大叔,托雷斯是西班牙队承受压力最多、被吐槽最多、被质疑最多的人。
       不过他和C罗都学会了一点:再也不试图去取悦所有人。哪怕全世界都是嘘声,摔倒也只管自己拍拍灰,沉默着继续往前走。
拉莫斯的本届世界杯之旅就此结束。 IC 图

刷数据日
       91场。63岁的博斯克,继续刷新执教西班牙国家队的记录。尽管已经暗示离开,但72胜,高达79%的胜率,当世名帅无出其右(勒夫68%)。在这91场比赛中,他的弟子们一共打进212球。博斯克还保持着另一项记录。在他之前,从未有大胡子教练拿过世界杯冠军。
       1/12。父子两代雷纳,4次为国出战世界杯(1966.2006.2010.2014),始终未获出场机会。在他们的第12场比赛,雷纳终于首发,零封对手。对于已经32岁的专业夺冠庆典主持人,这是他最后一次机会。
       100场。小白加入国家队百场俱乐部。10多年前,第一次看到他踢球时,瓜迪奥拉对哈维说:你让我退休,而他会让我们所有人退休。善良腼腆的小白,是4年前的头号功臣,也是未来4年的传承者。
       西班牙未来4年的领袖,第一次在世界杯戴上队长袖标。当对手粗野推倒小白,却被裁判漠视时,下一秒,对手立刻被他直接撞飞!只是黄牌?有种给我红牌,有种让我下一场停赛啊魂淡!老子左纹青龙右纹白虎耳朵后面还有个“狼”字,我看哪个还敢动我的兄弟!招子放亮点记住我的名字,我是:塞尔吉奥•喜羊羊•拉莫斯,绵羊村全境守护者!我能说这一幕比那个人的哭哭啼啼更让我感动么。
       59个进球。比利亚刷新了国家队射手记录。好吧,为这个人单写一个词条吧。如果哭就能赢得尊敬,那我们一起仰望星空。
拥抱日
       这一天,这群西班牙男人没有停止拥抱。
       比利亚下场时,卡西、皮克、佩刀起立为他鼓掌,每个人都拥抱了沮丧的前锋。
       托妞进球,阿隆索拥抱了他。马塔进球,拉莫斯拥抱了他。小白下场,博斯克拥抱他,还在他头上揉了揉。每个人都在找机会拥抱身边的队友。
       比赛结束,在禁区完成最后一次防守的西班牙人,拥抱在一起。
       不管提前多久知道结局,不管有过怎样的心理准备,终于还是到了分别的时刻。
       足球史上最伟大王朝的缔造者,过去6年无数奇迹的创造者,这一天,褪去所有光环。
       今天他们不是冠军不是王者不是失意英雄。
       他们只是并肩征战过的一群兄弟,
       彼此为对方补防,
       彼此为对方堵枪眼,
       为对方出头哪怕黄牌,
       为对方送出助攻,
       或是把对方的手术刀变成得分,
       他们可能是俱乐部的死敌。
       但过去无数个日子,
       他们穿着同样的球衣,
       为了同样的梦想,
       征战荣耀之地,
       共同体味屈辱,
       分担责任,
       一起告别,
       十年携手征战,  
       变成今日最后的拥抱。  
       拥抱之后, 
       今生再没有机会并肩,
       今天我们不为任何人而战,
       我们为自己的青春而战,
       我们为自己的兄弟而战。
比利亚在下场后流下了眼泪。 IC 图

比利亚
       8年前的莱比锡球场,他用任意球攻破乌克兰球门,收获自己第一个世界杯进球时,观战的王储带着刚迎娶的王妃,教练席上坐的是阿拉贡内斯,拥抱他的人是加西亚,被他顶掉主力的是劳尔,解说嘉宾是朱广沪,而西班牙的绰号是“世界友谊赛冠军”。
       8年过去,王储终登大位,王菲离婚,阿公仙去,加西亚退役,劳尔永别国家队,朱指导经历一届崩盘的国家队后重回解说,而西班牙拥有了3座奖杯。
       他也因此成为欧洲杯金靴和世界杯银靴。
       昨天让他占据头条的,不是那个漂亮的脚后跟进球,而是下场后的泪水。
       狂吻球衣,掩面抽泣,一个男人以这样的方式告别自己的国家队,让人动容。9年最美好的时光,一生最辉煌的记忆,都留在这里。当然会不舍。
       可是,当教练换你下场时,需要那样摆脸色吗。
       即便这是你最后一场国家队比赛,团队利益、球队取胜,不比个人的纪录、形式感的标签更重要吗?
       确实有人被换下时摔鞋,可那是鲁尼,而且那时他只有21岁。
       何况马上剧情反转,比赛结束后立即表示并没有退出国家队,仍在等待主教练召唤。
       为什么不能像哈维,阿隆索,甚至卡西一样,有尊严的离开。,
       24岁进入国家队,25岁成为主力,而两年后,一名35岁的前锋,能够挑战24岁的德弗莱,24岁的徳希利奥,23岁的瓦拉内,24的杜尔姆,担负一个王朝复兴的重任吗?
       这些全欧洲最优秀的年轻后卫,早已登堂入室,以主力身份征战世界杯。
       而这届西班牙呢?7人大于30岁,没有一人小于21岁。
       是时候让位给22岁的莫拉塔,22岁的伊斯科,21岁的赫塞,20岁的德乌勒费乌。
       他们才是未来。
       哪怕磕磕绊绊,哪怕战绩狼狈,那也是成长的代价。
       醒醒葫芦娃,你忘了,只有七兄弟团结协力,才能打败蛇精病吗。
沉默的队长
       我一定要为老队长写一个词条。
       这一夜,也是斯尔纳的告别。
责任编辑:腾飞澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 世界杯,西班牙队,比利亚