所谓祖国，在他们心中的分量——写在送别非洲足球时

【这是自大航海时代以来，非洲的基因。剥离这样的背景，对于非洲足球的任何移情，都是一厢情愿，任何道德评判，都因太过轻浮而缺乏根柢。所以，我总觉得，对于非洲足球，与其苛责，不如宽容，与其冷静思辨，不如意外邂逅。】

图为：面对强大的德国队，阿尔及利亚人在前80分钟几乎掌控了局面。

        不出所料的，在法国2比0战胜尼日利亚和德国2比1淘汰阿尔及利亚后，非洲球队结束本届世界杯的旅程。

        两场惜败。似乎可以用这样的字眼来概括非洲兄弟的出局。恩耶亚马在球门线上无所不能，但出击的一刹那，显然离开了信号范围。至于尼日利亚的第二个失球，更是源自一个天外飞线般的失误——急于抢夺球权的尼日利亚后卫在几乎不可能的情况下，将一个直奔边线的球从法国人脚下鬼魅般带出，然后……一脚送出了本方的底线。好吧，如果乌龙球也有母亲，非你莫属。

        两次充满不确定性的表演，确定了比赛的结果。然而，这并不是比赛的全部。90分钟的角逐中，我们还能看到他们的肢体如树人般四处蔓延，以匪夷所思的方式射门、解围，他们的重心如拨浪鼓般摇摆不定，从心所欲闪转腾挪——法国队以天才缺席的代价，换来了严谨和团结，甚至还有一些乏味，但来自非洲的草原雄鹰，以他们的无法预知，为这场残酷的淘汰赛，点缀了几许亮色。

        最终，他们以不确定之美，背负了不确定之罪。

        止步16强，并非非洲足球的失败。事实上，非洲足球在世界杯上的最好成绩，也不过是八强。这一坐标的确立和天赋无关，受积弱的国内足球联赛发展现状和球员分布的各国各级俱乐部水平的参差不齐限制，八强已经是非洲足球在世界杯上钻不过的瓶颈。

        这是我对非洲球队的基本判断。虽然很多分析家，总会在每届大赛中，为非洲球队书写泣血含泪的道别书，满纸哀其不幸，怒其不争，举出类似喀麦隆涉嫌赌球、加纳队为钱踢球等例子，来验证非洲球队的“不靠谱”。

        也许这都是事实，甚至，那空运而来的300万美元有图有真相。但至少，听听在被加纳国家队驱逐后博阿滕的抱怨吧：挤经济舱飞了12个小时从迈阿密飞往巴西，刚下飞机就被弄丢了行李，住在肮脏的酒店漏水的房间里……以至他怀疑球队的备战工作如此糟糕，是因为高层贪污了参加世界杯的巨额奖金。

        你当然可以说博阿滕矫情。但是，别忘了，就是这个博阿滕，从小到大，其实一直是作为德国各级青少年队的主力球队参加国际比赛。对他来说，井然周到的备战秩序是一种习惯。因为肤色和血脉，他可以选择加纳作为球衣胸口的徽记，但谁能说得清，所谓祖国，在他心中有多少分量？

        有阿尤，也有博阿滕，这是加纳足球之树上的双生之花，也是非洲足球的缩影。在国际足球的版图上，这片大陆，遍布背井离乡者。

        这是自大航海时代以来，非洲的基因。剥离这样的背景，对于非洲足球的任何移情，都是一厢情愿，任何道德评判，都因太过轻浮而缺乏根柢。

        所以，我总觉得，对于非洲足球，与其苛责，不如宽容，与其冷静思辨，不如意外邂逅。

        所以，在又一次送别全体非洲球队的时候，于各种纷扰中，我宁愿记住的，是尼日利亚球员终场时的笑脸。记住他们最后充满仪式感的一幕——全场表现神奇的门将恩耶亚马单膝跪地，其他球员陆续围拢，他们手搭着手，肩并着肩围成一圈，喃喃而语，如同草原上的一场祝祷，他们旁若无人。

        他们不拥有胜利和锦标。

        但他们拥有天空和大地。