消费布兰妮，还是拯救布兰妮？

布兰妮终于回应了。她在Instagram的长文里写道：“他们指责当年媒体的无情，然后做了一样的事。”

今年《纽约时报》和BBC分别拍了一部关于布兰妮·斯皮尔斯的纪录片。两部影片的视角相似，都聚焦在布兰妮的低谷时期——和“错误”的人结婚、怀孕生子、精神崩溃、夺子大战、事业停滞……这一切滑向最坏的后果，布兰妮的父亲杰米·斯皮尔斯取得她的完全监护权。2008年起，巨星布兰妮被法庭剥夺对自己身体、行动、家庭、事业、财产的主导权。从此以后，小到吃什么药，去哪里，能否开车，买什么东西，和谁交往，她都无法自主。

两部纪录片都未能采访到布兰妮本人及她的核心圈子。“释放布兰妮运动”的成员及与她共事过的人间接通往她的真空世界。这些人把布兰妮描绘成厌女症、父权社会及阶层割裂的受害者，迟到的同情被献给中年小甜甜。

《纽约时报》和HULU联合出品的《构陷布兰妮》团队在影片上映后表示，仍不知道当时递交给布兰妮团队的采访申请是否送达她本人手中，也不知她是否看过了电影。BBC上周六刚刚发布的《为布兰妮而战：粉丝，金钱和监护权》（The Battle for Britney: Fans, Cash and a Conservatorship）则表示，会继续跟进6月23日将由布兰妮亲自出庭的监护权案。

八卦博主Perez Hilton和记者出身的导演Mobeen Azhar（右）

好了，现在布兰妮终于发声了。她说《构陷布兰妮》把她“置于尴尬的境地”，“哭了整整两个星期”。辛辣的嘲讽主要针对BBC那部，布兰妮称自己和片中的受访者、舞台化妆艺术家Billy Brasfield并无私交：“我根本没跟他交谈过，（他在片中的表现）让我非常困惑”。随后布兰妮用社交媒体的雀跃笔触写道：“虽然有过艰难，但我也确曾有过非常非常棒的时光，但是很不幸我的朋友们……这个世界总喜欢把目光放在黑暗面上”。

然而布兰妮的铁粉和普罗大众不一定会买账。他们已经铁了心地相信，布兰妮处于父亲团队的严密监控之下，发文的是她还是假手他人都未确定。况且即使是她本人，内容是否出自真心也大大存疑。

六月的洛杉矶庭审将决定是否移除其父杰米·斯皮尔斯对她的全权监护权。此前布兰妮通过律师发表声明，只要父亲仍为他的监护人，她就拒绝接受任何工作。杰米很可能被移出监护人之列，但要注意一点，六月的庭审只关乎杰米的监护权，而非完全解除对布兰妮的监护。这意味着即使布兰妮胜诉，仍有贝西默信托“监护”着布兰妮的巨额财产。

纪录片导演Mobeen Azhar与受访者、舞台化妆艺术家Billy Brasfield

回顾一下布兰妮简史。上世纪九十年代，“圣经带”（Bible Belt，美国保守的基督教福音派在社会文化中占主导地位的地区）密西西比小镇姑娘布兰妮·斯皮尔斯闯荡纽约，成为少女巨星。和其他巨星一样，她的私生活引人注目。与“金童”贾斯汀·汀布莱克分手后，“玉女”布兰妮和凯文·费德林闪婚又离婚，陷入争夺抚养权之战，2007年精神崩溃后被强制送进精神病院。2008年的MTV纪录片《布兰妮：郑重声明》（Britney: For the Record）是她最后一次在公开采访中谈及监护权，随后便长期噤声，再未公开表达过自己的想法。

十三年前完全监护权生效后，布兰妮接受短暂的治疗后继续工作。这段时期她总共发布四张专辑，完成250场拉斯维加斯赌场的驻场演出，跻身那个舞台上最卖座艺人之列。

纽报纪录片的前半段塑造了一个独立清醒的女星形象，事业如日中天时她样样事亲力亲为，骄傲宣称“我之所以走到今天，是因为签的每份合同细节我都清清楚楚”。重返战场的布兰妮仍能载歌载舞，但这一部分的缺失令她判若两人，勾起人们对消失了的“小甜甜”的怀念。

布兰妮遭遇的厄运来自两种阴暗的心理。一是所有和性感搭边的女明星的共同命运，大众期待她们“要性感，不能放荡；能挑逗情欲，但最好永远是处女”。一旦她们羽翼渐丰，想在公众面前突破既有形象，稍微露出真实的自己，不用等到行业里的话事人出手，“大众”自会以残酷的方式借媒体舆论之手惩罚她们。“她疯了”是常见的理由，“她的出身低微，难怪烂泥扶不上墙”是另一条。“荡妇羞辱”是校园霸凌的成人版本。而一旦被大众发现她们做一套说一套，择偶不慎或处理两性关系欠妥，就会立刻落入墙倒众人推的境地。东西方皆如此，美国有布兰妮，我们有“艳照门”的受害者们。

布兰妮

第二种更有时代背景。布兰妮崭露头角的年代，像她这样从小镇中下层中产阶级打拼成巨星的榜样还受到敬佩。美国曾经是最不在意出身的国度。传统美国精神简单强悍，只要肯拼博，够有才华，就能出人头地积累财富受到尊敬。这种信条不复往日光辉。对失去一切的布兰妮的群嘲出自这样的心理：看，你年少成名，聪明有才华，积累了巨额财富（6000万美元以上），但有什么用？还不是被打回原型。

人们勉强可以接受她的性感甜心少女形象，洛丽塔般的禁忌诱惑匪浅，但接受不了她后来的形象。当她因年龄渐长而跳出“处女-荡妇”的二元论紧箍咒，被小报狗仔抓拍的憔悴照片砸出另一个深坑。狗仔对布兰妮兴趣最浓的时候，满眼都是她下巴上一片新旧痘痘的素颜照，暗示她脆弱的精神和不自律的生活。邋遢的打扮和发胖的身材则是她的“红脖子”血统证明。打扮得像朝不保夕的穷人一样落魄是原罪，对女星来说更难以原谅。一旦在这里跌倒，就很难再爬起来。狗仔对她表现出持久的超级热情，在八卦周刊的黄金年代一张布兰妮的照片能卖出100万美元的天价（就是那张著名的光头布兰妮雨伞砸狗仔车照）。人们引颈等待她的最新丑闻，就像饿狗等着把骨头叼回家啃咬，吸吮出自身优越的良好感觉。

布兰妮曾经厄运缠身，但有些人就是不相信她会垮掉，变成在Instagram上发鸡汤文配塑料图的没有灵魂的人。“释放布兰妮运动”的成员以顽强意志在粉丝组织中出名。新出街的BBC纪录片采访到了其中几位领袖，试图通过他们接近真实的布兰妮。

但这些人并未提供比《构陷布兰妮》更多的信息。还是那一套阴谋论，这些人仔细研究布兰妮发布的每一条信息，拼凑其中蛛丝马迹，不断加固“布兰妮正在求救”的信念。记者出身的导演Mobeen Azhar没打算粉饰他们的暗面。当布兰妮前经纪人Lou Taylor回复Azhar的采访请求时，她收到了来自少数粉丝的死亡威胁。

“释放布兰妮运动”

八卦博主Perez Hilton在《为布兰妮而战》中表现出的悔意带着浓浓自恋，和《构陷布兰妮》中那位著名狗仔一模一样。这位先生也在布兰妮精神出状况的那几年捞得一笔，具体做法是在博客上紧盯布兰妮，分析论证后认为“监护权实际上保护了布兰妮”。他用“我需要药物”“不称职的母亲”标注狗仔的偷拍照，条条标题诱人点开。如今他在镜头前忏悔，依然言辞夸张，唯我独尊。“如果我明天就死，世界上的大部分人都会拍手称快。没问题，因为我正为自己的所作所为深深后悔。”

布兰妮的黑洞中，每个人都能看见自己，唯独不见她的踪影。两部纪录片重新掀起的往事热度有多重意义，既是对大众舆论之残忍的重新审视，也可能是对一个人的再次伤害。大家都在等待6月23日布兰妮亲自陈述她的故事，以此判断，当年那个清醒聪明的美丽姑娘是活着还是死了。