球评 | 魏寒枫：每个自封的国王都要跨过那道坎

图为：2014年7月4日，巴西世界杯，巴西队员内马尔受伤后倒地。

        仿佛阿喀琉斯的诅咒，内马尔的眼泪、梅西的呕吐、苏亚雷斯的牙齿和勒布朗的抽筋，成为竞技体育界这几位神样人物的标志性命门。

        古希腊文学里，既像娼妇一样善变又像暴君一样独裁的命运是不变的暗线，灭国倾城的盖世英雄阿喀琉斯，却拥有一双脆弱致命的脚踵，就是人类被命运奴役的最经典象征。

        不幸的是，从亚历山大大帝——他酷爱阿喀琉斯——流星划破长空的命运开始的历史证明，这不是文学而是事实，当代社会的竞技体育，则将这个象征验证得淋漓尽致变本加厉。

        阿喀琉斯型的人物是上帝的宠儿，是人类华美的象征，是从武功到才华到风度的至人，是代表人类正面创造力芯片，是所有文学里的第一主角，是如埃及艳后哭罗马名将安东尼一样，此人死去，月光之下就再也没有如此优秀的人物，是速度、力量、智慧、魅惑，还有一出生就风华正茂的综合体。

        职业体育真正完备的这三十年间，也就罗纳尔多、梅西、乔丹寥寥几位，齐达内是大师，但最后一点依然够不上。

        古希腊文学先验地诠释了人类这种吊诡的心理和社会学宿命现象。现在我们已经可以不完全通过神秘主义来解释它。阿喀琉斯型人物的天敌，至少有斯巴达型人物和撒旦型人物。

        斯巴达型人物像列奥尼达王一样，带头大哥率三百勇士，全民皆兵，尘里滚石里摔，拙朴、纪律、尚武、残酷、狡诈，起自草莽，血战打出江山，流尽最后一滴。如此壮士，当世舍西蒙尼其谁，从球员到教练时代。

        而撒旦型人物生于烈焰炙烧于亘古黑暗的地狱，负责毁灭正义和道德，负责将良人变成荡妇，英雄变成魔鬼，负责率领地狱的畸零人永不放弃地攻打天庭，他们就是人类的邪恶自身，所有的坏人都爱他，所有的好人都恨他，可怕的是，最后要么崩溃于他，要么委身于他。

        当世撒旦，说球员的话，当然是马拉多纳，说教练的话，则是穆里尼奥。华美的阿喀琉斯型人物，无论从心理到身体，都经不起撒旦和斯巴达的上下夹攻。最新一个受害者，就是被哥伦比亚后卫苏尼加踢成椎骨骨裂而第三次流泪的内马尔。

        几乎没有一个阿喀琉斯型人物逃得过脚踵诅咒。看到内马尔的痛苦，想起罗纳尔多不堪回首的2000年4月12日，重返赛场后晃断自己的膝盖栽在地上的嚎叫，这也算第一次亲身见识我们这个时代天才所能遭受的创伤，终罗纳尔多职业生涯，16岁开始就被众星捧月的他，有价值的冠军只有一次世界杯和一次西甲。

        勒布朗五进NBA总决赛，仅拿两次冠军，还是傍着另两位顶薪球星的情况下，作为自封的King，被公认的The Chosen One，关键时刻抽筋、传球、犯迷糊已成笑柄；虽然梅西带给我们那么多往日美妙感受，但呕吐背后可能预示着早年药物过量所致后果就要不幸地降临，虽然我是那么期待他7月14日捧起大力神杯，突破阿喀琉斯宿命成就完美，但理智告诉我难乎其难。

        当世突破阿喀琉斯宿命的或许只有一个半人，一个是乔丹，但他付出的代价是父亲的横死，我强烈怀疑他第一次退役的原因仅是父亲的横死或者传言的赌博被驱，或许他感觉到自己正要掀翻天字第一号独裁暴君宙斯的命运天秤，突破阿喀琉斯宿命，这让他感觉到恐惧。

        半个是马拉多纳，他是阿喀琉斯，但把自己打扮成撒旦，奋不顾身，为所欲为，得以逃过一劫，但有价值的冠军依然只有一次世界杯和两次意甲。这一个半人能逃出生天，还要感谢社交媒体、职业联赛异化和商业异化的时代还未完全来临。

        如今完备的心理科学体系已经能告诉我们，内马尔老喜欢流泪、梅西呕吐、勒布朗抽筋、苏亚雷斯咬人，这些阿喀琉斯之踵相当程度上都是心理负荷过重的医学反应。

        他们除了被足球场上的斯巴达和撒旦时刻危险地盯梢，等待着出脚伤害，或出嘴伤害（比如马特拉齐对待齐达内），还要面对职业化和商业化的双重异化而带来的伤害。英超败军之将马加特竟然大言不惭地说，内马尔白给他都不要，因为不吻合战术体系。

        另一个斯巴达型人物的代表邓加生于巴西，反而能同情内马尔，说他不应该呆在巴塞罗那，因为那里强调一脚传球会伤害内马尔的天赋；罗纳尔多伤病多，半因去了该死的意甲强化力量训练，伤害天赋的协调，半因赞助商逼迫式出场要求。

        同样，我们很难理解梅西变态式的出场要求，甚至为此会和恩师瓜迪奥拉（他是教练里的阿喀琉斯，集足球华美创造力的大成，却崩溃于穆里尼奥撒旦式的心理攻击）反目；勒布朗因为商业，竟然作死般地直播“决定”。

        确实，这些当代的阿喀琉斯们，身上还有欲望和浮华过于泛滥的时代的ZUOSI特征。乔丹让上帝一步见好就收，马拉多纳扮演撒旦，科比是阿喀琉斯，却愿做海上漂流不屈的奥德修斯，他们都因此部分逃脱阿喀琉斯宿命。但罗纳尔多、詹姆斯、梅西这几个是谁呢？某种程度上是被宠坏的阿喀琉斯。

        勒布朗说11年五进总决赛赚了；罗纳尔多2002年世界杯救赎后就开始堕落；梅西赶走所有挡他道的人然后世界杯年藏着打。乔丹、马拉多纳、科比谁前谁后不重要，重要的是，他们身上都有根本摸不去甩不掉的旧约精神、约伯精神、人死精魂还在游的精神。

        从目前看，我甚至认为罗纳尔多、詹姆斯和梅西层次比C罗还差一点。曾几何时，C罗被梅西球迷，被足球界对比梅西，侮辱成什么样子，可如今算算，他论成绩论进球，哪样差过梅西！弗格森憾败于巴塞罗那的事情，他终结了，熬了这么多年。他只不过命不好，生在葡萄牙，你让他生在西班牙或阿根廷试试。

        人们嘲笑他冠军联赛决赛上都4比1了还脱衣庆祝，可那是科比身上的旧约精神，对一切侮辱，从头到尾说不。

        相比于梅西如今眉头紧锁得已有鱼尾纹，1/8决赛上内马尔罚关键的最后一球，依然有心情左摇右摆装神弄鬼，踏着小碎步射进。我非常珍惜他在面对国旗也流泪、赢球也流泪，眼看阿喀琉斯综合征已显的情况下，依然享受足球本身的美妙和胆略。

        他倒下了，我希望梅西能继续，召回正在失去的快乐，也许这是攻破阿喀琉斯宿命的唯一途径。