球评 | 魏寒枫:每个自封的国王都要跨过那道坎

澎湃特约撰稿人魏寒枫 资深媒体人

2014-07-09 22:26 来源:澎湃新闻

字号
【阿喀琉斯型的人物是上帝的宠儿,但阿喀琉斯型人物,无论从心理到身体,都经不起撒旦和斯巴达的上下夹攻。最新一个受害者,就是被哥伦比亚后卫苏尼加踢成椎骨骨裂而第三次流泪的内马尔。】
图为:2014年7月4日,巴西世界杯,巴西队员内马尔受伤后倒地。
       仿佛阿喀琉斯的诅咒,内马尔的眼泪、梅西的呕吐、苏亚雷斯的牙齿和勒布朗的抽筋,成为竞技体育界这几位神样人物的标志性命门。
       古希腊文学里,既像娼妇一样善变又像暴君一样独裁的命运是不变的暗线,灭国倾城的盖世英雄阿喀琉斯,却拥有一双脆弱致命的脚踵,就是人类被命运奴役的最经典象征。
       不幸的是,从亚历山大大帝——他酷爱阿喀琉斯——流星划破长空的命运开始的历史证明,这不是文学而是事实,当代社会的竞技体育,则将这个象征验证得淋漓尽致变本加厉。
       阿喀琉斯型的人物是上帝的宠儿,是人类华美的象征,是从武功到才华到风度的至人,是代表人类正面创造力芯片,是所有文学里的第一主角,是如埃及艳后哭罗马名将安东尼一样,此人死去,月光之下就再也没有如此优秀的人物,是速度、力量、智慧、魅惑,还有一出生就风华正茂的综合体。
       职业体育真正完备的这三十年间,也就罗纳尔多、梅西、乔丹寥寥几位,齐达内是大师,但最后一点依然够不上。
       古希腊文学先验地诠释了人类这种吊诡的心理和社会学宿命现象。现在我们已经可以不完全通过神秘主义来解释它。阿喀琉斯型人物的天敌,至少有斯巴达型人物和撒旦型人物。
       斯巴达型人物像列奥尼达王一样,带头大哥率三百勇士,全民皆兵,尘里滚石里摔,拙朴、纪律、尚武、残酷、狡诈,起自草莽,血战打出江山,流尽最后一滴。如此壮士,当世舍西蒙尼其谁,从球员到教练时代。
       而撒旦型人物生于烈焰炙烧于亘古黑暗的地狱,负责毁灭正义和道德,负责将良人变成荡妇,英雄变成魔鬼,负责率领地狱的畸零人永不放弃地攻打天庭,他们就是人类的邪恶自身,所有的坏人都爱他,所有的好人都恨他,可怕的是,最后要么崩溃于他,要么委身于他。
       当世撒旦,说球员的话,当然是马拉多纳,说教练的话,则是穆里尼奥。华美的阿喀琉斯型人物,无论从心理到身体,都经不起撒旦和斯巴达的上下夹攻。最新一个受害者,就是被哥伦比亚后卫苏尼加踢成椎骨骨裂而第三次流泪的内马尔。
       几乎没有一个阿喀琉斯型人物逃得过脚踵诅咒。看到内马尔的痛苦,想起罗纳尔多不堪回首的2000年4月12日,重返赛场后晃断自己的膝盖栽在地上的嚎叫,这也算第一次亲身见识我们这个时代天才所能遭受的创伤,终罗纳尔多职业生涯,16岁开始就被众星捧月的他,有价值的冠军只有一次世界杯和一次西甲。
图为:2000年4月13日,意大利杯决赛第一回合,在面对拉齐奥的比赛中,罗纳尔多仅登场6分钟就受伤下场。
       勒布朗五进NBA总决赛,仅拿两次冠军,还是傍着另两位顶薪球星的情况下,作为自封的King,被公认的The Chosen One,关键时刻抽筋、传球、犯迷糊已成笑柄;虽然梅西带给我们那么多往日美妙感受,但呕吐背后可能预示着早年药物过量所致后果就要不幸地降临,虽然我是那么期待他7月14日捧起大力神杯,突破阿喀琉斯宿命成就完美,但理智告诉我难乎其难。
       当世突破阿喀琉斯宿命的或许只有一个半人,一个是乔丹,但他付出的代价是父亲的横死,我强烈怀疑他第一次退役的原因仅是父亲的横死或者传言的赌博被驱,或许他感觉到自己正要掀翻天字第一号独裁暴君宙斯的命运天秤,突破阿喀琉斯宿命,这让他感觉到恐惧。
       半个是马拉多纳,他是阿喀琉斯,但把自己打扮成撒旦,奋不顾身,为所欲为,得以逃过一劫,但有价值的冠军依然只有一次世界杯和两次意甲。这一个半人能逃出生天,还要感谢社交媒体、职业联赛异化和商业异化的时代还未完全来临。
图为:阿根廷球员马拉多纳在进球后庆祝。  IC 图
       如今完备的心理科学体系已经能告诉我们,内马尔老喜欢流泪、梅西呕吐、勒布朗抽筋、苏亚雷斯咬人,这些阿喀琉斯之踵相当程度上都是心理负荷过重的医学反应。
       他们除了被足球场上的斯巴达和撒旦时刻危险地盯梢,等待着出脚伤害,或出嘴伤害(比如马特拉齐对待齐达内),还要面对职业化和商业化的双重异化而带来的伤害。英超败军之将马加特竟然大言不惭地说,内马尔白给他都不要,因为不吻合战术体系。
       另一个斯巴达型人物的代表邓加生于巴西,反而能同情内马尔,说他不应该呆在巴塞罗那