一战百年·战前37天(14)|诗人特拉克尔的家庭悲剧

        

        1914年3月，27岁的德语世界最重要的诗人之一格奥尔格·特拉克尔，在得知他挚爱的妹妹格蕾特因流产而病倒后，特拉克尔再也按捺不住内心的情绪，匆匆奔赴柏林。在柏林，他住了10天，直到妹妹好转后才离开。8个月后，特拉克尔过量注射可卡因逃离了这个让他绝望的世界。特拉克尔死后3年，妹妹格蕾特因戒毒失败，在一次聚会上开枪自杀。

        格奥尔格·特拉克尔（Georg Trakl）于1887年2月3日出生在萨尔茨堡（当时属于奥匈帝国，现为奥地利萨尔茨堡州的首府）一个中产家庭。母亲玛利亚信奉天主教，在和前夫离婚后，嫁给了新教徒图彼亚斯·特拉克尔，他们育有6个孩子，特拉克尔排行第4。两种宗教的抵牾在特拉克尔身上显现：按新教受洗的他，上午去天主教小学，每周却有两个下午要接受一个新教牧师的训导。宗教的分裂成为造就特拉克尔古怪性格、奇特思维和悲剧人生的一个重要因子，此外，母亲玛利亚是重要的因素。

        母亲玛利亚热衷于收藏巴洛克家具、玻璃器皿和陶瓷，收藏越多，孩子们的空间就越被压缩，到后来，这些堆满古董的房间有不少成为了孩子们的禁区。特拉克尔的弟弟弗里茨后来回忆道：“我们依恋的是我们的法语老师和父亲。母亲总是更担心她的古董收藏。她是个冰冷寡言的女人；她照顾我们，但缺乏温暖。她觉得自己被丈夫被孩子被整个世界所误解。她只有单独留在她的收藏中才真正幸福。经常好几天闭门不出。”除了对子女漠不关心外，玛利亚还吸毒，在这一阴影下，4个孩子后来都染上了毒瘾。特拉克尔对她的感情复杂。一方面，他依恋惦念她；一方面又恨她。他曾对朋友承认：他恨不得亲手杀了她。

        弗里茨所说的法语老师是来自奥地利家庭女教师，她不仅教他们法文，还带他们去参加各种音乐戏剧演出。

        母亲的漠不关心，让特拉克尔把对母亲的全部热情转移到了妹妹格蕾特身上。在特拉克尔的诗歌里，乱伦是个反复出现的主题，妹妹也以各种形象出现。无论在肉体还是精神上，格蕾特都深深吸引着特拉克尔。他在学校曾对一个好朋友说过，格蕾特是“最美的姑娘，最伟大的艺术家，最不寻常的女人”。然而，他也清楚，这种迷恋是无结果的，在《梦幻与迷狂》一诗中他写道，“从蓝色的镜子里，妹妹纤细的身影飘然而出，他坠入黑暗中，仿佛已经死去”，满满都是纯粹的绝望之情。

        特拉克尔10多岁时就已经开始尝试含有酒精的饮料，并吸入麻醉品，同时也开始写了最早的几首诗歌。1905年，他18岁，开始吸毒。3年后，他成了维也纳药物学的学生。之所以对这个专业感兴趣，是因为可以更容易接近和获取毒品。特拉克尔吸毒，据说目的是为了“体验迷狂的精神境界、忘记痛苦以及有意识地自我摧毁”。这种“有意识的自我摧毁”，很大程度上市来自对法国诗人波德莱尔的模仿，在当时是一种时髦的颓废，为欧洲很多青年诗人所崇尚。

        特拉克尔前往维也纳大学学习，是他第一次离开家乡。他对奥匈帝国的首都并无好感，后来妹妹格蕾特到来学习钢琴，给了他莫大的慰藉。在特拉克尔的劝导下，格蕾特也开始吸毒，不能自拔，两人往毁灭的道路上更进一步。他对此后来追悔不已，在今后的日子里长久地折磨着他的心灵。1910年6月，特拉克尔敬爱的父亲去世，妹妹也放弃学业，前往柏林，他生活中全部的支撑同时离开了他，无疑是巨大而深远的打击。在此之前，他的诗歌没有进入任何德语诗歌选本，也几乎没有获得什么认可，除了他的好友布什贝克还在不遗余力推销他的诗歌外。

        10月，他到维也纳军队医院作为药剂师服兵役，服完兵役后，特拉克尔开始在维也纳、萨尔茨堡和因斯布鲁克三地漂泊 。他先在萨尔茨堡“白天使”药房工作。没干多久就不行了，几乎精神崩溃。比如，一天早上他在等顾客时湿透了六件衬衣。不到两个月工夫，他不得不离开了药房。1912年4月，他被分配到因斯布鲁克一家军医院供职。在那的半年多，是他一生最幸运的时刻：他被带入了当地的知识分子圈中，他的才能被公认，他的诗作得以发表，最重要的是，他的精神有了庇护所。

        1912年5月，特拉克尔在因斯布鲁克结识了他最重要的导师，著名的激进刊物《燃烧者》主编路德维希·冯·费克尔。这次又是他的好友布什贝克的牵线。在安排好的会面地点马克西米连咖啡馆，特拉克尔遥遥的坐在一边，费克尔慢慢猜到他就是那个诗人，但并没有马上跟他打招呼。特拉克尔最终克服了怯懦，让侍者转递了名片。这一刻，无论对于特拉克尔的个人生活还是诗歌创作都是至关重要。费克尔和他弟弟的家成了特拉克尔精神的避难所，他在那儿感到温暖和安心。他在给费克的信中写道：“我越来越深地感到《燃烧者》对我意味着什么：一个高尚圈子里的家与避难所。在摧毁我或成全我难以言状 的情绪的折磨下，在对以往极端绝望以及面向坎坷未来之际，我所感深于言传， 是你的慷慨与仁慈带来的幸运，是你的友谊带来的深厚理解。”在特拉克尔最后两年半的余生中，费克尔扮演了父亲和精神导师的双重角色。在费克尔的支持下，特拉克尔首次在《燃烧者》上发表了《热风中的前城》，以后他的绝大多数作品也发表在该刊。

        然而，黑暗的涟漪仍在慢慢扩大，费克尔最终也无法拯救这个诗歌的天才。1913年1月，特拉克尔完成了最长的诗作《赫利安》(Helian)，和里尔克的《杜伊诺哀歌》几乎同时问世。在完成《赫利安》一个月后，他在给另一个朋友的信中写道：“我在家中的这些日子很艰难，在这些充满阳光而冷得难以言状的房间，我处于兴奋与无意识状态之间。蜕变的怪异抽搐，肉体上几乎难以忍受；黑暗的视觉快要死去；狂喜如岩石般团结；而悲哀之梦进一步延伸。”

        1913的8月，是一战前最后一个平静的夏天。特拉克尔和费克尔等人一起去威尼斯度了两周假。这是他唯一一次离开德语国家，威尼斯的风光和朋友的情谊让他感最后的温暖。随后的几个月，他比以往任何时候都陷入到更深的绝望，同时也进入了创作的高峰期，诗作变得更加复杂、自由和纯熟。随后就是那次令人激动而又充满悲伤的会面：妹妹格蕾特来到柏林后，嫁给了一个书商，不幸的婚姻使她整日沉溺于毒品。

        为了救助陷于穷困的妹妹兼爱人格蕾特，特拉克尔四处奔走，但体会到的只是人间冷暖、世态炎凉。一战爆发后，他选择投身战场，亲历了地狱般的战场。在10多天里，他要一个人照料80多个残肢断臂、狂呼嚎叫的伤员。面对这份巨大的刺激，他精神接近崩溃，企图自杀，但没成功。于是他自己也住进了克拉考战地医院的精神病科。10月24日和25日费克尔赴克拉考探望特拉克尔，27日特拉克尔寄给费克尔最后两首诗《怨》和《格罗德克》，并写到：“ 自你看望我以来，我的心情加倍地悲伤。我觉得自己几乎已经处于世界彼岸。最后我想补充一句，倘若我死去，我钟爱的妹妹格蕾特应该继承我拥有的所有钱财和其它杂物 ”。 1914年11月3日，特拉克尔死于因过量注射可卡因而造成的心脏麻痹。次年，《燃烧者》发表了他的最后七首诗，他的第二部诗集《塞巴斯蒂安在梦中》也由库尔特·沃尔夫出版社出版。

        几乎可以确定，特拉克尔是自杀而亡。一个诗人朋友记得，1914年春，他俩散步穿过乡间时，特拉克尔不停在谈论死亡：“我们掉进费解的黑暗中，当那一刻通向永恒，怎么死才会最快？” 在一战爆发前的几个月，特拉克尔为死亡着魔，加深了他的自杀倾向。1914年 6月，他收到一笔2万克朗的匿名捐款，这笔数目在当时相当可观。费克尔陪特拉克尔去因斯布鲁克的一家银去取这笔钱。在银行里，特拉克尔突然惊惶失措，大汗淋漓，还没轮到他就冲出去。遗憾的是，他一直未能用到这笔钱。后来他才知道匿名捐款者是个年轻的哲学家，名叫维特根斯坦，而另外一个同样受到资助的年轻德语诗人叫做里尔克。

（本文引用北岛《时间的玫瑰》、罗杰·卡丁纳尔《黑暗诗人特拉克尔》，参考先刚《特拉克尔诗集》后记等资料）