“三无”编剧创作出好莱坞大片

        好莱坞大多数编剧们都是三无：无房、无料、无关系。

        派拉蒙、华纳、环球、CAA、UTA 和WME，还有数不清的二线影视和经纪公司，每天都会收到排山倒海般寄来的剧本，所以这些公司都设有各自强大的读稿神器——十余来人坐在办公室里啃稿子，写故事梗概和剧情分析。他们的理念就是“本本中自有颜如玉”，来挖掘各种有可能被发展成为卖座爆米花大片或者能送出去拿奖的独立电影。

        读稿神器小组的老板往往是公司项目发展部的经理，被神器们推荐上去的剧本往往占总数的5％，这些本子会在这些经理的眼皮底下积攒一阵子灰尘，剩余的95%有些被无情退回，有些直接进入碎纸机。而进入项目发展部的5%剧本里面，只有5至10部会被拍成电影，其余一律打酱油。

        韦恩斯坦那个老家伙是挑剧本中的神人，派了60多个“剧本侦探”，安营扎寨在世界各地，他们每天的任务就是翻写当地畅销书、改编话剧或者溜进已经开拍的小成本片场。如果觉得任何故事有料，这些人就马上用韦恩斯坦的名头和钱砸死作者、编剧和小制片们，游说他们统统皈依到韦恩斯坦旗下。这些影片卡司阵容一定要大，制作完成后在每年的9月后上映，帮老家伙收集各种奥斯卡小金人。

        无论是被六大影视集团还是韦恩斯坦影业选中，编剧们经历的是一开始的“亲，么么哒”，到合同签定后唾沫四溅的摧残。被雇佣编剧完成剧本初稿的时间往往只有三个月，如果初稿不通过，制片方有权终止编剧合同，在不侵权的条件下，再雇佣另一名编剧来写。

        还记得没减肥之前的彼得·杰克逊吗？2006年，他的《光晕》被一再搁浅，不是因为故事有问题，而是彼得·杰克逊把场面写得太宏伟，当时环球和福克斯打算采用其他编剧来构写的新剧本，但被杰克逊一锤子拍死，他宁愿搁浅也不愿糟蹋了创视觉效果伟业的机会。结果，三年后派拉蒙出资的《阿凡达》立下了杰克逊觊觎很久的不朽牌坊。

        所以，编剧界的竞争如此激烈，上有制片压力、下有嗷嗷待哺的其他编剧顶替上位。那些三无编剧们往往永无出头之日，在好莱坞山脚下大骂“你妹！”

        再来看看小部分成功的编剧们，他们未必是有房、有料、有关系；但是，他们被大制片选中操刀写本子，那也离不开好莱坞编剧界的几个黄金守则。每年，美国剧作家协会都会举办各种聚会和讲座，而这些活动前的鸡尾酒会是让大家活动筋骨，喝个微醉，扮个小萌的机会。6月中旬，笔者参加了这个协会的“年度夏季剧作家欢乐时光活动”。走进一看，都是路人模样，猛觉“是啊，这些人的样子在好莱坞也就只能当当编剧了”。一看名单，各个都是今年暑期大片的编剧们。趁每个人都还端着酒杯、大着舌头，我赶紧拿出录音笔，来挠挠他们的大脑。

        

《猩球黎明》

Dawn of the Planet of the Apes

北美上映日期：7月11日

中心思想：“凯撒不再是我们的小苹果”

市场压力：如何更好地让整个国际市场接受续集

编剧守则：毁了国界，毁了主人公，再塑造英雄。

编剧：阿曼达·斯尔沃、里克·杰法

        阿曼达和里克是一对白人夫妇。里克温文尔雅，戴着一副琥珀色边框眼镜；阿曼达则是贤妻良母的典范，一件简单的米色外套让她看上去像刚买菜回家。这对两个孩子的父母缔造了《猩球崛起》全球4.8亿美金票房的“猢狲萌经济”，这次两位继续撰写续集《猩球黎明》，并全权负责其中所有的猩猩人物的对白和形态描写。和他们对话，着实让人有一种“来自猩猩的你”的感觉。        

        澎湃新闻：主人公猩猩凯撒对于你们编剧来说意味着什么？

        阿曼达：他就像我们一个没出生的孩子。我们的女儿马上要读大一了，最近她还说，她觉得凯撒是她的亲弟弟，因为我们这七年来，几乎没干别的，我们的家就是写作的地方，于是乎，家里都是关于猩猩的资料，孩子们就是在这样的环境中长大的。

        里克： 在写第一部剧本的几年过程中，最让我们纠结的是如何把凯撒创造成一个大家都喜欢的家庭宠物形象，而不是硬生生地赋予他很多人类良知。但后来，我们觉得这个角色注定就是要在情感上从猿类变成人类。我们选择了”大爱”这个主题，人如能够大爱，凯撒回敬这种爱，那么故事就能感动我们，感动观众。       

        澎湃新闻：凯撒在续集中会面临各种挑战，既然你们说他是你们的孩子，为什么要把这个人物设定在那么危险的境地？

        阿曼达：我们很想保护凯撒，因为他在第一部中经历了太多的生死离别，才让全世界观众爱上他。如果不让这大家都喜欢的猩猩受点苦，就不会有戏剧冲突，观众就不会去看续集。

        里克：凯撒会面临两种挑战：一是如何与快要绝种的人类再次相处；二是怎么样巩固他在猿族中的领导地位。我们把故事设定在第一部电影的15年后，原因是这样凯撒可以长大成人，他有家室，他需要保护他的家人。成人观众们可以和凯撒有所共鸣，而喜欢第一部电影中小凯撒的孩子们会看到凯撒很萌的后代。这样年龄层次很清楚，福克斯的市场定位也很明确。        

        澎湃新闻：2011年，《猩球崛起》的国际票房（3亿美金）将近有美国国内票房的两倍；此次续集会在更多国家发行，包括中国。你们在写剧本的时候，有没有来自制片方瞄准国际市场的压力？

        里克：开始写第一部的剧本时，我们是根据《人猿星球》系列的书写。当时，我们定位的是青少年群体，他们比较叛逆，而且喜欢新鲜事物，和凯撒这个猩猩角色很像。我们就觉得这本子如果被看中，也只会发展成一部动画片，想不到本子刚被我们的经纪送到福克斯的时候，《阿凡达》就诞生了。动态捕捉技术成为现实，福克斯马上就拍板说，要把我们的剧本发展成真人电影。

        阿曼达：对的，哈哈，我们后来还给《阿凡达》导演詹姆斯·卡梅隆寄去一封感谢信。没有他，就没有《猩球崛起》。

        里克：所以视觉特效没有限制我们的写作，而且这也是一个全球观众喜欢的卖点。从故事上来说，第一部集中在美国西海岸，续集就直接把世界给毁了，立马消除了“国界”这个概念，如果没有国界，那么哪来的种族差异呢？人类都要灭绝了，大家只能看猩猩上场拯救人类了，哈哈。

      

《银河护卫队》

 Guardians of the Galaxy

北美上映日期：8月1日

中心思想：小浣熊拯救银河系，干脆面也有明天！

市场压力：没人知道原作漫画

编剧守则：颠覆英雄情结，大搞角色反串

编剧：尼科尔·帕尔曼 （年轻编剧，无档案记录）

        国内已经有粉丝把漫威夏季新作《银河护卫队》称为“小浣熊英雄传”了。看来，这片子已经接了很多地气。看过部分此片片花，归纳总结下来，故事和唐僧西天取经有异曲同工之妙处，就是说五个范了小错误的二货被银河系卷毛领导相中，要求他们各施才艺，打退“通向高大上之路”上频繁来骚扰的妖怪们。所以，片中主人公不是传统意义上的英雄，不光如此，中间还有一只龇牙咧嘴的小浣熊。        

        澎湃新闻：你是从什么时候开始撰写此剧本的？

        尼科尔： 我是在2008年年底开始的，2011年的时候我的经纪人终于把剧本送到了迪士尼和漫威的制片人手上。当时没有导演接手此片，一直到12年詹姆斯·古恩介入此项目，决定写成喜剧英雄电影。我写的是第一稿，上映的是詹姆斯后来更改的版本。        

        澎湃新闻：一定有很多人问你那只叫“火箭rocket”的小浣熊人物，你是怎么看这只毛绒小家伙的？

        尼科尔： 哈哈，是的，大家都以为这只浣熊是电影的副咖，其实他的戏份不比星爵少。所以，制片方当时给了很多预算在这个动画人物上，还请了布莱德里·库泊来配音。火箭，他是故事中感情最细腻、最容易抑郁的人物，他还动不动就发脾气。他能够颠覆观众对传统动漫浣熊的印象，因为他不是单纯的可爱，而是一个很婆妈有很多小情绪的家伙。与之产生反差的是大个头树精，树精块头大，但是很温柔。所以这种在“英雄”和“强弱”概念上的反差让我很期待听到之后观众对他们俩的评价。        

        澎湃新闻：去年7月的圣地亚哥动漫展上，此片就举行了粉丝见面会。我记得当时本片才刚开始拍摄，而且到场的粉丝很多在等《雷神2》的洛基出场。说实话，你有没有担心过，这片子没有像其他漫威作品那么有人气？

        尼科尔：说实话？哈哈。其实我是原作漫画的粉丝，但是我也知道这些人物没有雷神或者蜘蛛侠那么有名，很多人都不知道谁是星爵、谁是卡莫拉??（深吸一口气）但是，去年动漫展上，詹姆斯（导演）的趣味介绍让大家都知道这部电影是和其他漫威超级英雄系列完全不同的。        

        澎湃新闻：不同在哪些方面？

        尼科尔：首先，片中的人物都不是英雄，但他们很会搞噱头，每个人都有自己鲜明的个性。我们经常开玩笑说，他们就像一帮流氓版的《复仇者联盟》。而且，里面除了佐伊·索尔达娜，其他卡司都是喜剧演员，出了名地喜欢恶搞。我前天才看了最新剪辑版本的全片，他们比我写的版本更搞笑。

        

《敢死队3》

The Expendables 3

北美上映日期：8月15日

大陆上映日期：8月20日

中心思想：史泰龙的独角群戏

市场压力：又是一帮老头子拍续集，谁看？

编剧守则：观众喜欢看爆炸？ 马上去买八百吨火药！观众喜欢看某某？马上去探某某有没有档期！

编剧：卡特琳·贝内迪特、克雷格东·罗森贝格

        《敢死队》系列这些年扎实地奠定了一个“最美不过夕阳红”的鲜明风格，面对各种险境，光膀子肌肉大叔们和爷爷们都是一副you can you up, no can no bb的态度。编剧卡特琳（一位来自冰岛的金发妹纸）和克雷格东以前共同写过票房毒药+鸡肋大戏 ——《奥林匹斯的陷落》。这次操刀一部全球大卖系列的第二部续集，让人觉得制片方的决定很点、点、点。        

        澎湃新闻：先来说说片中李连杰的戏份，前面两部中，他的台词很少，第三部会延续这个特点吗？

        克雷格东：李连杰是个功夫英雄，他有自己独特的style。所以，我们很尊重他的角色定型，我也很努力地增加了他的戏份。

        卡特琳：我看了前面两部，觉得观众喜欢看他的动作戏，而不是对白。他冷不丁说一句，会比较有效果。所以，是的，他的台词不会急剧增加，但他的戏份是绝对出彩的。        

        澎湃新闻：在写人物台词和写动作场面两者之间，哪个更有挑战？

        克雷格东：如果分开来考虑，其实都不难。难就难在要把两者结合起来，每个角色都必须有自己最出彩的一瞬间和最有卖点的台词。这续集里面有16个主角和主要配角，帮每个人这样设计场景和对白，挑战系数挺大的。        

        澎湃新闻：都拍到第三部了，这个系列肯定是有一个票房成功的方程式。你们怎么看？

        卡特琳：这个方程式里面有很多元素，但最大的元素是史泰龙。很多观众都是冲着他去看电影的，而且《敢死队》是动作喜剧，是观众在暑假档的最爱类型之一。其中的爆炸、追车、打斗场面都是此系列卖座的重要元素。        

        澎湃新闻：你刚刚谈到史泰龙，他有参与之前两部《敢死队》的编剧，这次他在剧本上的影响大吗？

        克雷格东：很大，应该说是三部电影中他对剧本创作参与最多的一次。他是一个超人，每天很精神地出现在制片会议室，开一个上午的会，然后去他在比弗利山的办公室写剧本，一写就是6、7个小时。他以前编剧的《洛基》是我个人的最爱。

        卡特琳：对的，我从来没见过对剧本写作那么痴迷的动作英雄演员。史泰龙说，每一个演员的开场白必须要被观众记住，而且动作场面一定要有创新。他一直给我们编剧很多意见，而且他也为自己的角色写了很多cool台词。        

        澎湃新闻：每一部《敢死队》都是铁打的史泰龙，流水的副咖们。这次在选卡司上，你们作为编剧有什么发言权吗？

        卡特琳：哈哈，没有！我们面对的是一部系列片的全球观众，制片方鼓励各个部门都要把粉丝的意见纳入剧本创作中。我们也很惊讶，观众们原来都有自己的一个小名单，上面写着自己想在新一部《敢死队》中看到哪位明星，然后他们居然都已经为自己喜爱的明星设定好了角色。这种热情太让制片方的小伙伴们惊讶了！所以， 我们也很尊重他们的ideas。        

        【采访后记】好莱坞每年那么多电影出炉，被记住的不是大片就是大烂片。小清新文艺片偶尔会在圣丹斯、多伦多电影节或者奥斯卡前夕短暂萌芽。在与几位暑期大片编剧对话之后，笔者深觉眼下的大银幕缺少的不是猛料，而是鲜料，毕竟续集总有曲终人散的一天：猩猩会死（好伤心啊），敢死队会老死，变形金刚会作死。现在，各大电影公司对全球票房的争夺战硝烟四起，编剧们还要考虑到如何消除国界文化的差异，把大俗大美更加发扬光大，这写本本的日子就更不好过了。正如猩猩凯撒所说的“I'm sorry my friend. War has already begun，” 2014暑期档大片之战才刚开了个头。