球评 | 梁文道： 被政治攫捕的足球是可笑的

【“桑巴足球”早在上世纪八十年代末就开始变得很不桑巴了。世界杯前的骚乱、抗议都成了压在巴西身上的千金重担，举国将政治经济命脉系于一场游戏。政客商贾的宣传攻势，无形间将这支最“平民”的巴西队逼上了绝路，剩下了难以言语形容的羞愧、懊悔，以及沉默的碎片。】

        因为官方宣传机器的开动，因为整个社会的疯狂动员，1950年的巴西人竟然忘记了那是一场足球赛，是一种上帝从未允诺你必将凯旋得胜的命运赌注。所以早已替自己加冕的他们，必须要受到现实的惩罚，认定自己已然成为冠军的虚骄信心，就像高耸入云的巴别塔一样，一下子就被乌拉圭天谴般地轰击瓦解，剩下了难以言语形容的羞愧、懊悔，以及沉默的碎片。

        任何事情，只要遭到政治的攫捕，被它强行进入，难免就得诞下奇异的怪胎。最近，美国首度为足球疯狂，有Ms. Right之称的保守派政论家Ann Coulter，却在这当口给大家示范了一次怪胎的思考方式。她说：“任何对足球兴趣的增长，都是这个国家道德沦丧的标志。”“道德沦丧”这四个字，乃是美国保守派攻击民主党左翼和自由派时最常用的词语之一，出自她的口中，不足为奇。问题是足球又怎么能使得美国“道德沦丧”呢？

        原来其中一个理由是喜欢它和推广它的，都是可恶的自由派，例如希拉里、《纽约时报》、"HBO"，以及女权分子。敌人向我们介绍的东西，一定十分可疑。更何况，她说，这东西还是来自欧洲的舶来品，毫不本土，毫不美国，是种“非美”运动。她接着分析，个人责任乃是美国精神的根本，而足球这外来物种却“没有MVP，没有英雄，没有失败者，没有个人责任感”，“所有人只是不停地在场上跑来跑去，然后每过一段时间，球会不小心自己跑到门里”，可见种运动的流行只会伤害美式自由经济对个人责任的重视。最后，她甚至觉得足球是种人类演化上的错误，因为“人之所以区别于其他动物，除了灵魂之外，就是因为我们会用手”……

        好笑吗？是很好笑。不过，我倒很能理解她的状态，因为这是一个人政治上脑的典型示范。可能我们自己有时候也会变成这样，说一些看似言之成理的歪论；只是我们很难意识得到自己的可笑罢了。

        还是说回足球罢。说起来，这一届世界杯的十六强赛可真是我所看过实力最平均的一届，八场比赛竟有五场打到加时，另外三场也几乎是不到最后难分胜负，根本没有绝对的强队，也没有绝对的弱旅。或者这就是世界杯仍然吸引，仍然值得球迷追捧的原因，不像我们熟悉的几个职业联赛，在这里，你会碰上不熟悉的队伍和陌生的名字；在这里，金钱的作用被降到较低的位置，没有一个国家队能像曼城和皇马那样花钱组班。所以世界杯的水平一定高不过欧联，但却一定要比欧联更多意外，更多新鲜的发现。

        不如英超和西甲，在世界杯的舞台上，我实在说不出自己是那支球队的球迷。我不太明白为甚么会有那么多人自称“巴迷”、“阿迷”或“意迷”，到底他们在迷甚么呢？一种国家足球的风格吗？难道他们没有察觉到某种传说中的风格只不过是段已逝的历史？“桑巴足球”？巴西早在上世纪八十年代末就开始变得很不桑巴了，大家抱怨的“功利化”根本是个持续了三十年的趋势。

        “全攻全守”？八十年代之后？你甚么时候见过荷兰在打真正的全能足球？过去几年，我之所以比较喜欢德国和西班牙，就是因为他们至少打出了一套相对持续而悦目的格调。可惜，西班牙这回打了两场太过糟糕的比赛，场上那十一个人都不是真人，反倒像是他们过去自己的影子。直至最后那无关宏旨的告别赛，他们穿上黑色的队衣来参加自己的丧礼，才回光反照似地折射出昔日的真我。

        托雷斯和比利亚这两个球员的入球，就像是在最后一刻哀求球迷：“请这样子记住我们，记住2008年曾经带领球队赢得欧洲杯的那个我们，那时候我们还年轻，征服世界的道路才刚刚开始。”记住一个王朝兴起时的灿烂，忘掉它颓倒时的凄凉。

        但我总是记得输家，并且要像一个尽责的知识分子努力记住历史上被遗忘的败者一样，去记住从这一届世界杯十六强赛中淘汰出去的负方。智利、瑞士、希腊、美国、尼日利亚和阿尔及利亚，评述在谈到这几支球队出局的结果时，全都用上了“虽败犹荣”这个俗滥的说法。不过，它 却是个符应真实的描述。

        比赛结束之后，他们全都累倒在了地上，双手掩面，流泪叹息；可在球迷目中，这却是他们昂起头来大步走出球场的另一种姿势。且看阿尔及利亚对阵德国的那一场，简直惨烈；抽筋了，站起来；再抽筋，再站起来；终于肌肉麻痹，这才无奈地摔倒，目迎那颗进网的终结子弹。一兵一卒拼到最后一刻，直到双方都必须冲破自己的极限。这岂不就是我们会爱上观看运动比赛的原因？

        和我们一样的人类，忽然在某一剎那逼近了我们这个物种的极限，不断地挑战，不断地进推。极限之内，是我们熟知的人类世界；极限之外，就是一片漆黑广大的无垠领域了。在那黑暗世界的边缘，这点点高速摩擦出来的闪烁火光，一闪一闪地照出了人之所是与不是，可能与不可能。古希腊人所称美的“追求卓越”、“真我之体现”（energeia），大抵也就是这个意思吧。

        然后就要说到美国队了。既然我不偏好在世界杯上亮相的任何一只队伍，所以我也就能在最单纯的层面上欣赏这只球队，乃至于它的球迷；尽管我平常对这个国家的很多事情都没有好话可说。

        美国队在认知上的被低估，当然与这个国家对足球的态度有关。直到今天，还有Ann Coulter这种知名人物敢于公开暴露自己的无知，足球在这个国家的处境，可想而知。

        于是美国队就成了一个古怪的"underdog"，美式流行文化里头最受人喜欢的那种角色：人家瞧他不起，觉得他连当黑马的资格都不够，可他偏能以不懈的毅力与坚定的意志力争上游，一路过关，到最后就算赢不了奖杯，却能赢尽掌声人心。这真的很美国，明明是全球头号强权，但心里头总爱把自己当成这种处于劣势的underdog。

        所谓的“美国精神”，只有在困难重重险阻不断的情况底下，才能展现得淋漓尽至；美国队那首打气战歌"I believe that we will win"，也只有用在一个underdog身上才算威武雄壮。反过来想，一个常胜的霸主还老唱"I believe that we will win"，岂不非常无聊无趣？

        在满场"I believe that we will win"和"U.S.A."的声音回响下，美国足球队与他们的球迷又给大家秀了一次美国的核心价值，再度无意地输出了一回“软实力”。加时赛输了两球，他们浑然不当回事，直把足球当成篮球来打，以为最后几秒还能反败为胜，照样拼抢，照样前进。

        在我们这类总把“胜负乃兵家常事”挂在嘴边的老油条球迷看来，这种硬是不服输的乐观，并不太好理解。难怪BBC在赛后发了一篇专稿，探讨美国球迷凭甚么总是这么有信心有动力。他们好像真的不知道失败，不相信死亡；就算真的输了，他们也还会回来，直到终于获胜，终于跨越了失败的门坎。这是为什么呢？莫非他们真心相信，突破了那道极限之后，就是永恒的不朽？