巴西：四年一度的杯运，国运

【巴西女总统罗塞夫的道歉似乎并不能平息国民对于这场惨败的愤怒。近半个世纪以来，巴西的国家命运总是与他们在世界杯上的命运紧紧捆绑在一起。 】

        斯科拉里还在强调，他的国家队还有三四名决赛，但事实上，巴西已进入2018时间。

        下至球员上至总统，他们都向巴西人道歉，于事无补。没错，大菲尔和他的球队已成为历史。这是一个国家队主教练重要性是仅次于总统的国度，而世界杯甚至是一个足以影响全国政治和经济的事件。

        并不夸张的说，在巴西并不以经济和政治变迁作为历史的标签，而以四年一度的世界杯作为符号。足球就是这个国家政治和经济的隐喻，从过去到现在直至未来。

图为：巴西队头号球星内马尔与小球迷合影。年轻一代正是巴西政府希望通过世界杯拉拢的人群。 IC 图

本想用世界杯巩固“90后”的心

        内马尔自传《无畏质疑》中写道，内马尔出生在1992年，当时恰逢巴西惨遭恶性通货膨胀，但他的成长也印证了巴西的逐渐强大。这个国家如今不但是金砖五国之一，还是世界第六大经济体、拉美第一大经济体。

        更重要的是，现任总统罗塞夫为内马尔以及巴西年轻人描绘过一个美妙的“巴西梦”，“我们将把贫困连根拔起，为这个国家的年轻人创造无穷无尽的机会。”

        内马尔自传的作者彼得·班克在《无畏质疑》中也写出了内马尔这代巴西球星与前辈们的不同，“前几代巴西人都成长在独裁的政治环境和穷困潦倒的经济前景中。而今天在年轻一代巴西人眼中未来一边的更加明朗和美好，他们的心中早已盛满信心。”

        两年前，也就是巴西全国开始为世界杯大举投入之时，在“未来即现在”这个理念激励下，专门研究年轻人消费趋势和行为的巴西研究院开始对巴西年轻人的梦想展开调查。属于18岁至24岁的“内马尔一代”成为巴西梦的焦点。研究结果显示，89%的年轻人为身为巴西人骄傲，76%的人认为巴西正在朝更好的方向改进，87%的人相信巴西对国际社会举足轻重。

 “中产阶级在呐喊，底层贫民的声音被淹没”

        然而，世界经济危机、欧债危机、大宗商品价格下行，让巴西结束了经济繁荣期，通货膨胀高企则让年轻人不得不重新审视世界杯，并为他们现在所面临的医疗、教育和公共交通服务提出抗议。他们希望更多的钱投入在这些领域，而不是被政府官员贪污、腐败。

        球票价格大幅上涨，球场被修整得更现代化，随着更多人宁愿看按次收费的电视直播也不去现场看，电视转播权的销售金额也急速上涨。不过，俱乐部依然负债累累，顶尖的球员继续外流到欧洲。

        巴西的贪污腐败之风反呈猖獗之势，其“清廉指数”全球排名持续下跌。加上巴西的大量热身赛安排在海外进行，以免与欧洲的俱乐部发生争拗，巴西足协也可以从中收取不菲的费用。

        国家队也与底层巴西人脱节。 “许多人都谈论1982年那支球队在赛场上的事迹，但巴西球迷之所以如此热爱那支球队也是由于球队里的球员都是球迷可以在比赛甚至是在街上实实在在可以遇见的。现在，基本上他们只可以在电视上看到巴西国家队。”名宿济科就认为现在的巴西足球和社会一样出现了隔阂，“中产阶级在呐喊时，底层贫民的声音也被淹没。”

        从上世纪末到如今，巴西的社会分化可以说是越来越严重，城市的犯罪和暴力行为与日俱增。除了巴西国家队的超凡荣誉，巴西足球已经变成贫民窟内的游戏，本土赛事都是年轻人、旧面孔及老将在破烂不堪的球场里踢球，只有少量忠实的劳动阶层球迷在场。而巴西的中产阶级则自动屏蔽了他们的本土赛事。

        “世界杯确实不是为低下阶层而设的，这是中产阶层的玩意。”巴西丙级联赛圣克鲁斯俱乐部的主席费雷拉的话直白而不乏道理。而美国体育评论员泽林也抨击道：“巴西政府利用民众对体育的热爱施行了很多在没有体育助阵的情况下绝不会被通过的政策，比如财政紧缩，私有化程度的加深，以及为很多人所诟病的大规模清理贫民窟。”

变革从总统大选开始，卢拉上台最先颁的是足球法令

        足球与巴西政治的复杂关系从总统选举就可见一斑。从1994年起，巴西总统选举就和世界杯同步了，这看上去是一种奇妙而又难以解读的默契。那一年，社会学教授卡多佐击败了球迷卢拉当选总统。这位社会民主党领袖依靠公开支持巴西队夺冠而获得了更多的选票。

        2002年，巴西队第五次捧起世界杯。4个月后卢拉，这位当年的擦鞋匠终于开启了连续两届的执政生涯。在巴西502年的历史上，这是巴西的领袖第一次不是来自军界，也非社会上层。这为政府积极地工作，加强体育道德创造了希望。

        这位科林蒂安的球迷这支球队的大多数拥趸一样是来自底层的贫民。而他上任后签署的第一项法令就是《球迷章程》，是用来规范球迷行为的法律，第二项签署的法令依旧关于足球。名为《足球组织道德约束》的法令规定俱乐部要定期向公众公布独立审计的财务状况。

        与此同时，卢拉也带领巴西经济开创了前所未有的局面。经济的复苏也让巴西国内联赛重新找回了生存的土壤，这彻头彻尾的球迷形象为卢拉赢得过超过80%的支持率。他甚至屡屡用足球向普通民众解释政治和政策。在被问到2005年为什么不解雇财政部长帕洛奇时，他说：“我为啥要动他？他就好像巴萨的小罗，小罗要是射丢一个球，难道就要把他换下么。”

的连任也蒙上了阴影。 IC 图

巴西出局，罗塞夫连任难度增大

        罗塞夫这位巴西历史上第一位女总统在一年后上任，但如今她却没有卢拉的好运。这位把巴西球员视作儿子的女总统，面临着民众对于改善教育、医疗和公共交通问题的呐喊声。眼中的通货膨胀让巴西经济急剧低迷，而世界杯的巨大投入和腐败问题让巴西人感到愤怒。

        原本世界杯让这些争议声逐渐被加油声取代，但随着巴西队的耻辱出局，罗塞夫的连任也遭遇了疑问。在巴西队淘汰前，她在选民中的支持率为38%，而最大的对手社会民主党候选人内韦斯的支持率为20%。现在，连巴西的政治分析师如今也无法判断，罗塞夫要为世界杯失利承担的政治风险。

马拉卡纳惨败深化种族歧视矛盾

        巴西历史上从未经历过什么战争，无论从独立还是摆脱独裁统治都走了一条和平的道路。足球成为他们唯一可以证明自己的战争。

        巴西著名的社会学家达马塔把1950年世界杯决赛比作“当代巴西历史上最大的悲剧”，“因为（悲剧）发生在数十万没有任何思想准备的观众面前，因为发生在巴西开始认为自己是个大国的时期。”

        英国作家阿莱克斯·贝洛斯在《足球：巴西人的生活方式》一书中回顾了那些片段。当时作为东道主，巴西在四年前刚刚颁布了首部宪法，结束了十几年独裁统治后，他们希望用巨大的概念来比喻这个南美洲正在崛起的大国。于是他们建造了可以容纳18.3万名观众的马拉卡纳体育场以及700米高的耶稣像。

        于是当全世界将两次世界大战把20世纪划为3个部分时，巴西人把1950年世界杯作为20世纪最重要的事件。

        这场比赛的失利加剧了巴西国内的种族歧视。因为比赛中3名失误的球员——巴尔博萨、毕格德和茹维纳尔都是黑人。巴西人不相信这样的巧合，他们开始反对黑人介入足球。

        作为守门员的巴尔博萨受伤最深，他原本是这届赛事评选出的最佳门将，但决赛失利后，他仅仅为球队打了一场比赛后就遭到了永久的弃用。

        一个国家的指责、批评不但让他背负了巨大的阴影，甚至知道1999年美洲杯上，迪达才成为近50年来巴西第一位黑人门将。

        “巴西最长的徒刑是30年，我却被判了整整50年。”巴尔博萨后来告诉巴西媒体，自己永远没能走出马拉卡纳的阴影，而没能走出来的不止是整个巴西。因为他记得在那场比赛结束整整20年后，他上街时还是遭遇了指指点点，“一位妇女指着我告诉孩子，‘看，就是那家伙让巴西陷入悲痛。’”

图为：1970年墨西哥世界杯，贝利在庆祝巴西队夺冠。 IC 图

独裁，巴西足球的隐喻

        马拉卡纳的阴影直接反映了巴西人对足球的狂热，而这也成为可以操控的部分。足球一度就像鸦片一样麻醉着人们，让他们沉浸在足球的魅力中忘却残酷的独裁和集权主义。

        20世纪极右翼思想掀起波澜，1964年巴西军人发动政变，将这个国家拖入长达21年的黑暗统治。特别是1969年上台的军政府独裁者梅迪西，他不遗余力地捧红各种耀眼夺目的足球天才，打造美妙的桑巴军团，以此来转移人们对他残酷独裁统治的注意力。

        1970年，一支充满才华的巴西队在贝利、托斯唐、保罗·塞萨尔的带领下第三次地捧起了世界杯。

        这个荣耀也成为巴西独裁政府历史上最大的公关活动。他宣布国家队凯旋当天全国放假一天，并接见了球队，还给每位球员发放了1.85万美元。这位独裁者甚至把球队的世界杯主题曲《前进吧，巴西》作为政府官方歌曲。大卫·戈德布拉特在《足球国足：巴西足球史》中写道，“这些举措都是独裁者为了把胜利和政府所谓的经济发展联系在一起。”而当时的反对派只能痛苦地支持巴西的对手。

        1974年，巴西队没能挺过贝利退役的打击，在离任之前梅迪西也没有忘记操控足球。他把巴西体育联合会主席的位置交给了退休的海军上将努涅斯。这位国家革新联盟（社会民主党前身）的里约州主席开始对巴西队采用了军事化管理，希望以此剔除此前的天赋、自由和创造力，打造一支纪律和听话著称的巴西队。

        这些可笑决定背后，足球也在渐渐反映巴西变化多端的社会和种族旋涡。足球随着国家的发展而进步，它从白人精英的运动变成黑人和有色人种主宰的运动。

        就像巴西共产党议员卡拉桑斯在接受《圣保罗页报》采访时说的那样，“这些年的巴西队之所以如此粗鄙，根本原因就在巴西政治构架中的混乱，成为了球员们的样板，来自议会的争吵和暴力直接反映在了球场上。足球在巴西，仍然是一个社会现象，从来都没有改变。”