一战百年·战前37天⑬｜乔伊斯的《都柏林人》卖掉379本

        詹姆斯·乔伊斯是一个很迷信的人，比如《都柏林人》快出版的时候，他对出版人理查兹说，一定要赶在5月出版，“因为五月份是我的幸运月份。”乔伊斯没能在幸运月看到自己的第一本书出版，但1914年是乔伊斯的幸运年，是他命运转折之年。

        1914年，詹姆斯·乔伊斯还在的里雅斯特（Trieste）——那时还是奥匈帝国的一个地中海商贸港口，城中讲意大利语居民最大的诉求就是求意大利吞并此地，6年后，乔伊斯所说的“吞噬了我的肝脏”的里雅斯特成为意大利的领土。1904年，乔伊斯和诺拉私奔欧陆，然后就一直住在的里亚斯特。战争爆发前，他在列沃帖拉高等商业学校教书，在一家油漆厂做文员，偶尔还收几个学生在家里教。

        1914年初，庞德发现了在写作上郁郁不得志的乔伊斯，那一年，庞德还将发现 T·S·艾略特。当时的庞德正负责为《唯我主义者》约稿，庞德对乔伊斯的诗歌感兴趣，但乔伊斯建议他读读自己的小说（苦苦得不到出版的《都柏林人》和正在创作的《一个青年艺术家的肖像》第一章）。庞德在1914年1月19日给乔伊斯的信中说，乔伊斯的长篇小说写得好，是当时英语文学中少数值得读的小说。庞德可能不知道，有了他的称赞，在写作上备受打击的乔伊斯突然像打满了鸡血，在收到庞德这封信的当天就给自己的出版商格兰特·理查兹写信，要求对方立即回复现在出还是不出他的《都柏林人》。理查兹因为觉得这本小说集可能有伤风化，已经把书稿拖了好几年。1月29日，理查兹决定出版此书，但他开出了一个非常令人屈辱的条件：最初500本，乔伊斯得不到稿费，乔伊斯自己还得掏钱购买120本。乔伊斯接受了。

        1914年5月16日，乔伊斯强烈要求这本书能在本月出版，因为他迷信5月，但是到了1914年6月15日，他的书才正式问世，首印1250册。一年后，《都柏林人》只卖掉了379册，其中包括他自掏腰包买的120册。尽管这个数字令人心寒，乔伊斯还得倒贴钱，但乔伊斯至少已经实现了自己的小说家梦，能堂堂正正地称自己是作家了，况且书评界对这本书的反响不错。

        庞德在7月15日的《唯我主义者》中坚持认为：“这些短篇标志了英语散文文体的恢复，也标志爱尔兰文学有了一个新的主题。”6月27日的《新政治家报》书评说，从这些短篇里看到了一个天才出现的迹象。乔伊斯是多么的nice，也可能是多么的渴望认可和成功，他会给每个给《都柏林人》写书评的作者写感谢信，以便他们加深对乔伊斯这个名字的印象，就像淘气小孩总想让母亲关注一样。现在还有哪个作者会像乔伊斯那样呢。

        奥匈帝国尽管不可避免地滑向战争，在帝国边陲之地的乔伊斯正享受着成为一个真正的作家。除了被讨论的《都柏林人》，《一个青年艺术家的肖像》也开始在庞德的《唯我主义者》上连载，每期刊登15页。因为是连载关系，迫使乔伊斯不断写下去。庞德很喜欢为乔伊斯做事，整个7月，庞德都跟乔伊斯有关，比如想办法别让书被指控有伤风化。乔伊斯的小说总让他的出版人和编辑提心吊胆。

        战争爆发前，乔伊斯正在一心一意结束《一个青年艺术家的肖像》，还正在写《流亡者》和《尤利西斯》。1914年7月28日，奥地利向塞尔维亚宣战时，乔伊斯急忙跑到英国领事馆，领事馆的人对他说，作为英国属民没必要担心，战争跟英国人没关系。走出领事馆他去找住在意大利领事馆附近的朋友鲍里斯·弗兰，好友对他说，战局估计会扩大，形势很悲观。正在这时，窗外开始了骚动，一群人把意大利领事馆包围起来，要把意大利国旗扯下来，军队都来了。乔伊斯吓坏了。

        乔伊斯对战争彻头彻尾的不关心，并且对战事也只要听不见枪炮声就毫不在意。对于政治，他曾说过这样一句话：“我的政治信念一句话就可以说完：君主政体不论立宪不立宪我都讨厌。国王都是骗子手。共和国是一双拖鞋大家穿。教皇管辖世俗事物的权力是完了。”

        战争最初尽管跟的里亚斯特没什么关系，但乔伊斯很恼火，战争扰乱了邮路，《一个青年艺术家的肖像》第三章发表后，就中断了，稿子一度寄不出去。庞德读到《青年艺术家肖像》的最后几页是在1915年夏天，战争已经持续了一年，庞德挖掘到了一个宝藏，他说，《一个青年艺术家的肖像》这本书很深，完美、不朽，可与近期仅有的有价值作家哈代和亨利·詹姆斯的作品相媲美。        

        1914年夏天的战争成为20世纪历史转折点，那个夏天同样是乔伊斯命运的转折点，在战争最残酷之时，乔伊斯的影响就从偏远的的里亚斯特扩展到整个英语世界。1914年是个起点，他将写出20世纪最重要的文学作品。