澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

赵一凡西行记 | 探秘怒江大峡谷(上)

赵一凡
2014-07-15 17:41
来源:澎湃新闻
思想市场 >
字号

        赵一凡按2011年我曾驾车2万公里,考察中国西部。2013年我又驾车2万公里,走遍西部12省区。回家整理日记,发现走过近130个地级州市,其中10个偏远地州,最难单车进入,它们分别是西藏阿里,云南怒江,四川阿坝,甘肃甘南,贵州毕节,湖南湘西,宁夏固原,内蒙阿拉善盟,青海玉树与果洛。于是便有一个系列报告:《中国西部生态掠影》。

       

        中国最出名的贫困区,大西北要数宁夏西海固,大西南则以云南怒江州贡山县为代表。2011年3月,我在昆明拟就一个去贡山方案,后来被迫放弃,只因怒江、澜沧江之间不通公路,往返一趟要走6天,加之春季雨水大,多塌方泥石流。郁闷之余,我在丽江客栈里,记下几个当地人的说笑段子:

        [1] 贵州人说“地无三尺平”。贡山人笑骂:你到怒江看一眼,吓死龟儿子!贵州山地崎岖,常有耕牛坠崖摔死。怒江竟有一种“公鸡死地”,就是公鸡追求母鸡时,被母鸡闪身让过,那公鸡刹不住脚,直接掉进江中淹死!

        [2] 怒江州山路险峻:从甲寨到乙寨,只隔一座山,爬山涉水也要走一天。羊肠土路勉强过一人。所以先到拐弯处的山民,会在树上扎起哈达,提醒对面来人:你莫急,等老子爬过去再说!

        [3] 怒江州原有4座公路桥、17座吊桥。为方便山民看病、孩子上学,政府又架设60多根钢丝溜索。当地老乡因此得意,对外地人吹牛说:古代圣人老子,肯定来过怒江。不然他咋会说“老死不相往来”?

        时光荏苒,转眼过了2年。2014年元月21-27日,我成功实施一次长途奔袭,目标是怒江州贡山县。这趟考察历时7天,速记如下。

        

Day 1:阴有雨,海口至昆明飞行970公里

        凌晨从海口登机,直飞昆明。随身携带相机、茶叶、一套换洗衣。10点降落长水机场,小雨。大明在出口等候,牛师开车送我到东风西路,住南疆酒店。当晚去玛吉阿米就餐。为纪念我在西藏的艰苦日子,我点了藏式烤羊排,红烧牦牛肉。

Day 2:多云转晴,昆明休整。

        天气回暖,阳光明艳,中午去翠湖,捕捉到一批红嘴鸥盘旋、嬉水、争食的高清画面。晚上与大明小胡去石屏会馆。2011年我路过石屏县,曾在横断山中受困半日,体验了“望山跑死马”的绝境。这家石屏菜馆,倒有十二分清雅,于是欣欣然,品尝了石屏豆腐、美极香干、水煎乳饼、浓汤杂菌,还有一份爆炒小耳朵猪肉。

Day 3:多云,昆明-保山-六库620公里。

        早8点,与牛师大明碰头,驱车直奔楚雄。沿途厂矿连片,烟雾弥漫,已是一条工业走廊。到楚雄彝人古镇,上来一个云大民族学博士。大明说李博是楚雄彝族,热衷研究民族史诗。我说起费孝通先生一大遗愿,即中国学者要关注大西南的“藏彝通道”,调查川陕滇藏一带的民族分布。小李惭愧道:他一直未出云南。

        11点进南华县城。牛师说此地是野生菌之乡,午餐就吃杂菌汤。老板娘领我去看货:鸡枞、羊肚、牛肝,还有虎掌和松茸。饭后上楚大高速,蓝天白云,群山葱翠。相比雾霾中的昆明,这才是彩云之南!过大理下关,望见大片新楼宇:大理的移民指数,快赶上西雅图啦!山路蜿蜒120公里,进入开阔大坝:保山到了。停车信用社楼前,牛师去加油,我等进楼歇息。

        保山古称永昌府,历代屯兵,镇守滇西。1938年,滇西20万各族百姓,竞以血肉之躯,修通了滇缅公路,保山又成为国际大通道的咽喉。1942年5月,日军56师团一部,沿滇缅公路突入中国境内,接连攻陷畹町、芒市、龙陵。此时滇西空虚,能阻挡日军的唯一天险,就是涛涛怒江了。

        5月4日逢街,保山中学千余师生,正在公园庆祝。四乡民众肩挑车载,齐聚县城。11点,日本轰炸机27架飞临保山,密集投弹:县城中心的百货商号、南洋大旅社顿时被毁。第二轮炸弹呼啸而至,大批民房坍塌,黑烟冲天。据保山县志:全城死伤数万人,尸体腐烂,瘟疫流行。

        2011年我来保山,住兰都酒店。店里的几拨日本游客,见我说英语,纷纷打听如何去龙陵?此事令我生疑。酒店经理告诉我:这些游客多为当年在松山战死的日军遗属,每年春天随团飞保山,高价租车去龙陵县腊勐乡,偷偷祭拜鬼子亡灵。县政府对于此事,虽屡禁而不绝。

        晚 6点,由向导引路,沿保(山)龙(陵)高速快跑60公里,来到潞江坝。斜阳下,牛师驾车过怒江特大桥:桥高60米,桥下激浪翻滚,两岸遍布热带作物。镇上一个徐姓农民,专营“香猫咖啡”。老徐亲自研磨,请我们逐一喝了,都说香!他又领我们去吃火锅。我用手机查询:此地到惠通桥,要走30公里保龙高速,到镇安下高速再走40。而龙陵两大抗战遗址,松山战场与惠通老桥,虽说新修了柏油路,却因高黎贡山太过险峻,山路要走半天!

        保山大轰炸当晚,一股日军化妆成难民,冲至怒江惠通桥头:铁索桥剧烈摇晃,桥上挤满难民。混乱中,宪兵队长枪击闹事者。枪一响,鬼子误以为暴露,疯狂发起冲锋,宪兵及时炸断索桥。次日上午,鬼子泅渡抢占滩头阵地,遭美军飞虎队狂轰滥炸。国军36师赶到,肃清东岸日军。从此两军隔江对峙3年,直到1944年5月,中国远征军大举反攻,攻克松山、龙陵。

        摸黑上230省道,沿怒江峡谷一直向北。江水低吟,树涛浅唱,高黎贡山威严如阵。过小山寨,隐约传来儿童欢笑声。我在暗中寻思:若无这一片山水护佑,云南人怎能捱得过1942年?中国抗战结局,恐怕也要大幅改写呢。9点进怒江州府六库镇,住人民路锦盟大酒店,标间280元。今日600公里,居然走了13个小时!而夜晚走怒江峡谷,看不清景色。所以回程途中,我决心还走这条沿江省道,去潞江坝午餐,最好能看一眼惠通桥。

怒江铁索桥

        

Day 4:多云间晴,六库-片马-丙中洛510公里。

        6点起床,8点天亮出城,沿江小跑10公里,左转弯上山。高黎贡山遮天蔽日,山路在雾气中盘旋向上,每转一弯,闪现一道惊艳美景。9点过泸水县鲁掌镇:镇上2400户,家家在山顶盖房,在陡坡上种庄稼。牛师说怒江州建机场,鲁掌也是候选地之一,我大骇:这等悬崖峭壁,飞机如何起降?上网查询得知:

        中国西南六省,怒江州最难进入,只因怒江水流湍急,高黎贡山雄奇险峻,全州面积98%,俱是高山深谷。至今该州仍保持四无记录,即无机场、无铁路、无水运、无高速。1997年起,云南省为建怒江机场,先后筛选了鲁掌、苗干山、阿洛腊卡等8处场址。2012年选中六库镇以北10公里的新寨场,计划投资15亿,2015年建成,打造一条滇藏旅游环线。

        10点到片马风雪垭口:此地海拔3860米,四季冰雪。路边宣传牌载明:胡耀邦1985年视察此地。站在垭口向北看:群山匍匐脚下,怒江游丝一线。难怪英国人自1885年始,咬定片马,打死不松口:因为一旦夺占片马,他们便能扼住怒江咽喉,控制怒江流域,进而与英属缅甸连成一片!       

        傈僳语片马,是“木材堆积地”,元代已入中国版图。光绪26年,英军侵入片马,守备左孝臣奋起抵抗。左战死,腾越总兵驰援,英军败走。1911年英军又占片马。傈僳族头人勒墨夺扒,因率部抗英有功,得授五品官,赐顶戴花翎。此后英国租借片马,至日军攻占缅甸。1945年国军收复片马,却在英国压力下退出。1960年中缅签约,片马终于回归中国。

        从垭口到片马,海拔陡降2千米,满山都是黑黢黢的原始森林。片马镇人口2千,面积156平方公里。小镇内外堆满了巨型木料垛,还有切割成方的大理石。牛师说1991年片马建立外贸口岸,外地客商大批涌入,高峰达4万人。我们在口岸国门下拍照,又回镇上参观抗英博物馆。馆中有一傈僳勇士像:他包头帕,戴耳环,挎长刀,执强弩,正是老英雄勒墨。

        另有一架飞机残骸:机组成员是美国飞行员吉米·福克斯,副驾驶香港人谭宣,报务员广东人王国梁。他们为何死在片马?只因1942年日军切断滇缅公路,中国军民身陷绝境,唯一的国际补给线,只剩下飞越滇藏的驼峰航线了。3年间,该航线合计空运80万吨战争物资,坠机609架,牺牲2千余人。

片马赶街女

        

        中午在镇上吃川菜,有酸菜鱼、炒腰花。回到风雪垭口,由我替代牛师,缓缓驾车下山。此后2小时,我沿怒江蛇行北上。从六库到丙中洛,228省道全长330公里,宽6-8米,纵贯泸水、福贡、贡山3个县。

        怒江古称黑水、泸水,它源起唐古拉山,斜穿西藏东部,经云南怒江、保山、德宏入缅甸,改称萨尔温江,注入印度洋。怒江在中国境内长2013公里,计分三段:西藏为上游,丙中洛至六库为中游,六库至中缅边境为下游。怒江云南段长650公里,年径流量700亿立方米,明显大于黄河。怒江中段谷深水急,两岸支流垂直入江,其水力资源之丰,堪比长江三峡。

228省道

        

        若论驾驶经验,中国还没有我不敢走的路。但省道228路况奇特:首先它悬挂山腰,一面空临大江,一面紧贴巉岩,形同古代栈道,令过往司机手心出汗。其次是怒江州52万老百姓,约有半数居住在怒江两岸。他们生老病死,嫁女生娃,吃喝拉撒,全都在公路边有条不紊地进行。古登、洛本卓、子里甲,每过一个村寨,必定水泄不通,家家占着公路做买卖。

        眼见儿童奔跑、鸡飞狗跳,我问牛师这里车祸多吗?牛师笑答:整个云南省,这里死人算少的!看来怒江人及其牛马驴羊、小狗小猫,天天在悬崖边上讨生活,早已练就了一身躲闪功夫。车至架科底,又逢赶街日。艰难挤出人群,我开始快跑70码,争取天黑能到丙中洛。

福贡小学生

        

        手机响,我接听。一不留神,别克车滑入排水沟!我急打盘,前轮弹出,车头却冲向江岸。经此一惊,牛师将我赶下了驾驶座。此后180公里,他以30码低速,爬行6小时。晚8点进丙中洛,住玉洞宾馆,标间140元。大家又饿又累,赶去三江源饭馆,竟然吃到了3样稀罕美味:       

        [1] 怒江鱼: 怒江水流湍急,自古不能行舟,鱼类也多被激流冲走,无法停留产卵。偏偏怒江鱼历经进化,变得鱼身细长,游走如飞,又在鱼嘴前端长出吸盘,尽可盯紧岩岸礁石,不避江水冲刷。

        [2] 琵琶猪: 将整只小黑猪抹岩盐,刷香料,经数月风干后,切小片上笼屉蒸熟,香糯柔软。徐霞客吃过此菜,没想到370年后,丙中洛还有的吃!

        [3] 包谷烧:有了好菜,我等自然索要好酒。羊老板端出家酿苞谷烧,清甜爽口,全无火气。四人各饮一杯,喝下半斤。老板娘又端上花生米、炸虾米、牛干巴、香辣腐乳,配喝一斤浓烈苞谷烧,转眼间壶空杯净。

        (未完待续。)

    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈