一战百年︱飞鹳骑士：法国王牌飞行员乔治·居内梅的空中传奇

        

        说起第一次世界大战中各参战国的头号王牌飞行员，德国人肯定会脱口而出曼弗雷德•冯•里希特霍芬（80次空战胜利，以下只标数据）的大名，英国人免不了要祭出爱德华•曼诺克（61次），意大利人肯定忘不了弗朗西斯科•巴拉卡（34次），美国人会对埃迪•里肯巴克（27次）夸耀一番，比利时人则会提醒你别忘了他们的打气球大王威利•柯本思（37次）。但法国人的情况可能就复杂一些，虽然他们的头号王牌是雷内•丰克上尉（75次。注1），但反倒是战绩位列第二的飞行员以其昂扬的斗志、精湛的空战本领、优雅的骑士作风和悲壮的殉国之战谱写了更为耀眼的传奇，他就是著名的“飞鹳骑士”乔治•居内梅上尉。        

        1894年12月24日，乔治•马里•吕多维克•儒勒•居内梅生于法国巴黎，他自幼羸弱多病，14岁之前不得不待在家中接受教育。年轻的居内梅很早便显露出优异的射击天分，在斯坦尼斯拉斯学院求学时，校长曾评价他“相当任性，明显不擅长体育项目。但是在校内的小口径步枪射击比赛中却成绩优异”。一次造访帕纳尔汽车制造厂的经历让居内梅迷上了机械，这也成了他毕生的兴趣所在。1911年，父亲的一位朋友把他带上一架法曼飞机，仅20分钟的飞行便紧紧攫住了居内梅的心。为了实现自己的航空梦，居内梅在学校发奋努力，并于1912年以全校顶尖的成绩毕业。然而此时他再次被病魔击倒，父母不得不带他暂往法国南部休养。当他总算恢复健康之时，萨拉热窝一声枪响便为世界送来了四年的血腥大战——欧洲陷入了战火！

战斗英雄横空出世        

        1914年8月3日，居内梅向法国陆军空勤队递交了入伍志愿，却因体检不合格而被拒了三次。一直折腾到11月23日，才以机械师身份被吸纳入伍并派往波城机场服役。居内梅在波城完成了飞行训练，顺利晋升为下士并在1915年3月10日拿到了飞行执照。三个月后，他被调到沃谢内，加入了有着“飞鹳”之称的第3飞行小队。6月10日，居内梅执行了第一次前线飞行任务，同机观察员让•盖尔戴在战报中饶有兴致地记载道：地面上的德军对着飞机猛烈开火，在空中遇到的德军侦察机飞行员还掏出步枪乱打了一通，可这个新来的驾驶员似乎什么都不怕，就只顾着飞呀飞！碰巧的是，这支主要装备莫朗•苏尼尔L型单翼机的侦察机部队此时正在向专业的战斗机部队转型。小队指挥官是以勇猛著称的飞行英雄安托南•菲利克•加布里埃尔•布洛卡尔上尉，他于7月5日在德雷斯兰库尔遭遇一架德军信天翁双座飞机时，仅凭一柄卡宾枪便击毙了德机观察员，其驾驶员不得不迫降着陆。受此启发，居内梅也在飞机观察员座舱后架设了一挺机枪。        

        7月19日，居内梅在巡逻时遭遇了一架同盟军的阿维亚蒂克双座飞机，他立即飞近迎战，尽力为坐在后面的盖尔戴创造射击时机。二人合力将敌机击落在双方阵地之间的无人区，这是第3小队在大战中的第2次空战胜利，居内梅和盖尔戴也因此而获颁军事奖章。        

        然而，在“福克灾难”蔓延肆虐的西线天空，想要正面对抗更为精良的德军专用战斗机，第3小队这些临时改装的侦察机就有些力不从心了。好在7月下旬，该部便开始换装纽堡10型战斗机。这种由居斯塔夫•德拉热设计的双座翼半式飞机装有一台80马力引擎，最高速度可达140公里/小时。由于法国的射击协调器仍未成熟，纽堡10型的航向机枪是高高架在上机翼上方的，这样向前射击时便不会打到螺旋桨。这挺7.7毫米刘易斯机枪的枪架结构特殊，在子弹用尽后，驾驶员可以把它摇下来以便更换弹鼓。虽是权宜之计，但足以应付同时期的德军战斗机。在前线调研之后，纽堡公司又在纽堡10型基础上改制出一种尺寸较小的单座型号，即纽堡11型，飞行员们通常都称之为“宝贝儿”。

        

        “飞鹳”在8月底完成换装之后，即被改编为第3中队。拥有了新座驾的居内梅中士如虎添翼，在12月5日和10日独自驾驶纽堡10型连续打下两架敌机，并在14日与一架友机合作迫使一架福克E.I战斗机迫降在埃尔维利。        

        1916年初，居内梅换装了一架机尾编号N836的纽堡11型战斗机，为了纪念已被调往马其顿前线的第3中队战友夏尔•博纳尔，他在机身写上了“Vieux Charles”的字样（意思是“老夏尔”）。2月3日，居内梅开着“老夏尔”在鲁瓦一带的上空与一架德军LVG飞机不期而遇。“我一直靠近到20米才开火，”他在日记中写道，“敌机立即失控进入尾旋，我一路俯冲紧随其后不停地射击，最后看到它坠落在他们的防线后方。这是我的第5次空战胜利，确凿无疑！而且我的运气真不赖，不到10分钟后，另一架敌机也在我的攻击下变成了云中的一团火球。”就这样，居内梅成了一位王牌飞行员，在之后短短两个月内又将战果提升到了8架，并在4月12日晋升少尉。不过，他亦在之前的战斗中被两架敌机围攻受伤，一直休养到年中才归队。

        

        此时第3中队已经全面换装了纽堡17型战斗机。这种飞机很像是放大版的“宝贝儿”，不但安装了110马力引擎，还拥有一挺带射击协调器的7.7毫米维克斯机枪。如虎添翼的居内梅很快便在6月22日将个人战绩提升至10架！之后在7月16日的一次遭遇战中，他的座机被10架德军战机围攻，但他不但全身而退，还顺带击落了一架敌机，降落之后，人们在居内梅的座机上数出了86个弹孔。尽管纽堡17已经让法军占据了对德军飞机的技术优势，但显然法国斯帕德飞机公司的主设计师路易•贝歇罗认为技术上的差距还有必要进一步拉大：他在旧式斯帕德A2飞机的基础上换装了瑞士人马克•比尔基格特设计的伊斯帕诺-斯维萨8A型引擎，这种紧凑的水冷式八缸引擎出力可达150马力，加上带有射击协调器的维克斯航向机枪，一代名机斯帕德VII就此横空出世。        

        1916年9月2日，居内梅领到了属于自己的斯帕德VII。在21天后的一场战斗中，他驾驶这架机尾编号S115的利器，5分钟内就揍下了两架德军福克战斗机。在返航时，居内梅被一个神经过敏的法军75毫米高射炮组误射击中，只得在一个炮弹坑里摔机着陆，幸好只是划伤了膝盖。事后他给父亲写信盛赞斯帕德飞机的精湛工艺，并坦言自己“要是坐在别的飞机里，恐怕早就摔得稀巴烂了”。归队之后，他又得到了一架机尾编号为S132的斯帕德VII。

        

        此时第3中队已经成长为足以与任何德军狩猎中队分庭抗礼的尖子部队，截至1916年11月1日，该部已击落65架敌机，自身仅损失了5名飞行员、4名观察员和1名机枪手。居内梅可谓居功至伟，然而在升空狩猎的间歇，他亦不遗余力地运用自己的技术知识、声望和影响力推动飞机制造商对战斗机性能做出进一步的提升。例如他在1916年12月就给路易•贝歇罗去信指出：“我们的斯帕德飞机难以和德国的哈帕施塔特式对抗，尽管它的速度不及斯帕德，但爬升性能却更加好，这令我军始终居于下风。我希望新的飞机要更快，或许您该在螺旋桨上下点功夫。”贝歇罗根据居内梅的建议，提高了伊斯帕诺-斯维萨8A型引擎的变速比，从而研制出性能更佳的180马力8Ab型引擎。第一架安装新式引擎的斯帕德VII立即于12月中旬送到了居内梅的手中，他开着这架机尾编号S254的空中杀手取得了第19次空战胜利——这架飞机目前妥善保存在布尔歇的航空航天博物馆。

        1917年3月16日，已经取得超过30次空战胜利的居内梅成为第一个在一天内击落3架敌机的法国飞行员：他先是在上午9点08分打下了一架信天翁，又在22分钟后击落了德军第32狩猎中队的一架罗兰D.II。当天下午，法国总统雷蒙•普恩加莱代表俄国政府莅临第3中队驻地向居内梅颁发四级圣乔治勋章，于是这位超级王牌就在总统先生的面前又打下了一架德军信天翁战斗机。翌日，居内梅戴着还没捂热的勋章和第26飞行中队的外籍军团飞行员滋野清武男爵一起又取得了一次合作战果（注2）。而差不多两个月后，居内梅在5月25日创造了令人瞠目结舌的辉煌战绩，他接连击落了4架敌机！这个月，他一共获得了7次空战胜利，并荣膺法兰西荣誉军团勋位（第五等，即“军官勋位”）。居内梅的事迹也频繁见诸报章，鼓舞着成千上万在泥泞战壕中奋战的法军官兵。

骑士风范：“意想不到的事发生了”        

        居内梅的战绩在6月仍在不断攀升，在此期间他曾在利耶瓦勒上空与德军第15狩猎中队的王牌恩斯特•乌德特发生了一场极富戏剧性的激战。乌德特当时正驾驶着一架信天翁D.II在寻找协约军的观测气球，正巧碰上了也在巡逻的居内梅，两机立即展开缠斗。乌德特在自传《我的飞行生涯》中记述道：        

        “我们飞得太近了，以至于我清楚地记得他飞行皮帽下那张清瘦苍白的面孔。在他上下机翼之间的那段机身上用黑字写着两个词儿。当他第五次从我身边掠过时，我甚至能够感觉到他的螺旋桨刮起的凉风！就在此时我看清了他机身上的第一个词‘Vieux’……Vieux？这在法语中是‘老’的意思。是居内梅！没错，就是那个打下过30架德军飞机的居内梅。他总是像那些最危险的掠食者一样独自一人升空狩猎，从阳光之中猛扑下来，短短几秒便叫对手坠地，随后就消失得无影无踪……我顿时明白过来，这是一场生死攸关的恶斗。于是我使出浑身解数，在空中闪转腾挪侧滑翻滚，但他居然看破了我所有的机动动作，并时时予以反制。逐渐地我意识到他的技术远远凌驾于我之上，而且他的飞机性能也更好。战局完全在他的掌握之中，但我仍不放弃，一个翻跃之后终于咬住了他的机尾。于是我按下炮钮……结果那机枪根本没动静……卡壳啦！”        

        乌德特坦陈这是他一生中“最漫长的八分钟”，就在他绝望地捣鼓机枪的时候，居内梅的斯帕德已经从上方进入了攻击位置。“就在这时，意想不到的事发生了，”乌德特继续写道，“他竟然从座舱里伸出手臂轻轻向我挥了挥，随后便一个猛子向西飞回他自己的阵地去了。”居内梅的骑士风范令乌德特五体投地，即便他后来荣登德军二号王牌宝座，也从未忘记过这位法国同行的高贵行为（注3）。

        

“他飞得太高了，不会降落了”

        1917年7月，居内梅升任第3中队指挥官，同时换装了一架机尾编号为S382的斯帕德VII，月底又换成了尾号S504的斯帕德XIII。8月20日，他开着这架装有两挺机枪的新座驾取得了他的第53次——也是最后一次空战胜利。以这一天为分水岭，幸运女神的眷顾似乎突然离他而去了。已有预感的居内梅在28日曾对一位朋友坦言道：“我肯定活不到战争结束。”        

        9月11日上午8点25分，居内梅驾驶着那架斯帕德XIII和战友博松-维尔杜拉兹一同升空巡逻，他们在比利时小镇普尔卡佩莱的上空发现了一架德军DFW C.V型侦察机。居内梅轻摇了几下机翼便开始向敌机俯冲，博松-维尔杜拉兹紧随其后，却发现有8架德军战斗机正在悄悄接近。博松-维尔杜拉兹回头想要警告居内梅的时候，却发现自己的长官不见了。他在10点20分返回滨海圣波勒机场，爬出机舱后的第一句话便是：“他还没降落吗？”        

        再也没有人见过居内梅，也无人知晓他究竟去了何方。一个月后，德国人宣称是第3狩猎中队的库特•魏斯曼少尉击落了居内梅，然而魏斯曼已于9月28日被英军第56飞行中队的高弗雷•伯曼上尉和雷吉纳德•霍奇中尉合力击落坠亡，死无对证。

        

        乔治•居内梅戎马一生获勋无数，除了荣誉军团勋章外，他的英勇十字勋章曾26次获赠棕榈叶；英国、俄国、比利时、塞尔维亚和葡萄牙政府也向他颁发过多枚勋章。然而当媒体问他还想获得哪枚勋章时，居内梅答曰：“一个木制的十字架。”遗憾的是，他的愿望永远无法实现了。他可能坠落在无人区，也可能被埋葬在德军防线后方，但当时的战区地面在协约军猛烈的炮击和恶劣天气的双重打击之下被翻得支离破碎。协约军于10月9日拿下普尔卡佩莱小镇之后，已经无法在附近找到任何坠机痕迹或掩埋遗体的墓穴了。

        

        尽管命运是如此的不公，这位病弱、忧郁而又高贵的“飞鹳骑士”却永远活在了法国民众甚至诸多敌军飞行员的心里。比利时政府在战后的普尔卡佩莱镇中心广场树立了一座纪念碑，碑座上附有居内梅的头像和生平事迹。而在高耸的塔顶，是一只遥望天际的美丽飞鹳，它静静地矗立着，仿佛在呼唤那永远不会归来的主人。在祖国法兰西，居内梅被迎入了巴黎的先贤祠，在追思凭吊的人群之中，流传着一个浪漫的传说：        

        “居内梅飞得太高了，所以他不再降落了。”        

        

        注1：雷内•丰克（1894-1953），法国超级王牌飞行员，曾取得过75次空战胜利。他不但是一战期间协约国的头号王牌，也是仅次于曼弗雷德•冯•里希特霍芬的大战第二号王牌。丰克在二战期间保持了气节，曾因拒绝和维希政府合作而被逮捕，并大力支持抵抗组织，可谓两战英豪。        

        注2：滋野清武（1882-1924），日本飞行先驱、早期飞机设计师、短号艺术家。他是第一个获得万国飞行执照的日本人（1912年），一战爆发后志愿加入法国外籍军团，在波城受训后以陆军上尉军衔加入法国陆军空勤队，人称“滋野男爵”。滋野清武在一战期间取得过6次空战胜利，荣获法兰西荣誉军团勋位，他也是一战王牌飞行员中唯一的日本人。        

        注3：乌德特（1896-1941），德国超级王牌飞行员，曾取得过62次空战胜利，是一战德军中仅次于曼弗雷德•冯•里希特霍芬的二号王牌。曾任第37狩猎中队指挥官，战后成为特技飞行员和演员。1933年加入纳粹德国航空部门，官至德国空军军械生产总监，最终升至空军大将。1941年自杀。