33个马尔克斯:在妓院住过的热爱卡斯特罗的双鱼座资本家

郭大路

2014-07-23 08:57 来源:澎湃新闻

字号
编者按:好消息是,杰拉德·马丁花近20年时间,访问300多位马尔克斯的亲朋好友后完成的《加西亚·马尔克斯传》出版了。坏消息是,这本书厚达576页。好消息是,我们以“拉美左派”“新闻”“电影”等8个关键词,从中摘编了33个关于马尔克斯的小故事,喜欢马尔克斯的读者,可以先从这些碎片读起。
马尔克斯的作品
1.在马尔克斯的小说里,10月总是最抑郁的月份,邪恶预兆的月份。
2.马尔克斯读了卡夫卡《变形记》的第一行就深深为此着迷,“一天早上,格里高尔·萨姆沙从一个不安的梦境中醒来,发现床上的自己变成了一只巨大的虫子。”马尔克斯对自己说:“见鬼,我外婆就是这么说话的。”
3.完成《一桩事先张扬的谋杀案》后,马尔克斯不断重复一个最喜欢的意象——写故事就像是搅拌水泥,而写小说正如砌砖块。接着他又加了一个新的比喻:“小说就像婚姻,可以每天不断修正;但故事就像外遇,即使行不通也没法修正。”
4.《霍乱时期的爱情》中详述了马尔克斯的外公亲历的密码传情故事,借由母亲和女儿所经过的每个镇里有同情心的报务员帮忙传送。
5.马尔克斯童年住的那个大宅,“充满神秘气息。……每个角落都有死人和回忆,晚上六点之后,根本不能在里面走动。他们会让我坐在一个角落里,我停留在那里,就像《枯枝败叶》里的男孩一样。”
6.1928年12月5日,谢纳加的工人对抗到底死了多少人?四十年后在《百年孤独》中,马尔克斯发明了三千人这个数字,他的许多读者都信以为真。

作家马尔克斯
7.青年马尔克斯曾在后来被改名为“纽约宿舍”的妓院里住了一年。他特别欣慰的是,几年后他曾经崇拜的威廉·福克纳强烈推荐妓院是最适合写作的地方:“早上很安静,很平静,晚上有派对、酒,可以和有趣的人聊天。”
8.马尔克斯一度面临海明威道路还是福克纳道路的两难。很久以后他是这么解决这个问题的:福克纳滋养他的文学灵魂,海明威则教他如何作为一名作家。
9.虽然马尔克斯的笔名来自弗吉尼亚·伍尔夫的小说,但他在群蝇飞舞和令人窒息的高温旅馆里读《达洛维夫人》之前,从未受到如此的冲击,特别是关于英国国王坐礼车经过的那一段,后来对《族长的秋天》有重要的影响。
10.“爱就是脱掉内裤”是来自《奥兰多》中“爱就是脱掉衬裙”的“缩略翻译”。这句引述对于马尔克斯的世界观所造成的影响,可能比乍看之下还要深远。无论如何,马尔克斯告诉每个人“弗吉尼亚”是个“强悍的老娘们儿”。

马尔克斯谈亲人
11.外公马尔克斯上校提供了一连串具象征意义的探险,印象深刻的事件,停留在他外孙的想象之中。“他是家里我唯一不怕的人。我总是觉得他了解我,关心我未来的志向。”
12.马尔克斯人生中伟大的神秘奇遇之一,是他在拉巴斯的小酒馆喝冰啤酒和朗姆酒时,一个年轻人走进来,穿着像牛仔,戴着宽边帽。干裂的皮肤,腰上挂着一把枪。马尔克斯的朋友对年轻人说,“让我为你介绍加西亚·马尔克斯。”那男人握手的时候问:“你该不会和尼古拉斯·马尔克斯上校有亲戚关系吧?”“我是他的外孙。”“那么你外公杀了我外公。”
13.1966年出版的拉丁美洲短篇故事选集《十诫》请每个作家提供文学自画像。马尔克斯写道,“我的星座是双鱼座,我的妻子是梅赛德斯,这两者是我生命中最重要的两件事。”

马尔克斯与新闻和电影
14.马尔克斯在21岁被雇为《宇宙日报》的记者。这个时期的新闻界几乎到处都不得不采取美国式事必躬亲、卷起袖子的新闻从业方式。马尔克斯一开始就如鱼得水,这也使他成为与当代拉丁美洲作家非常不同的作家:对这些作家而言,他们所遵循的典范乃是法国以及法国式的作风,然而在这个年代,法国本身却一开始就失去了对现代主义的掌控。
15.《没有人给他写信的上校》成为世界公认的短篇小说巨作。马尔克斯说,这篇小说里有我“从新闻学来的紧凑、简洁和直接”。
16.1980到1990年代,马尔克斯对电影很着迷,就像他在1974到1979年对政治新闻的专注。他说,“我们穷的时候,把所有的钱都花在电影上;如今我们有钱了,我还是把钱花在电影上,而且我还投入相当多的时间。”有人说,那一时期,他开始向欧洲或美国的采访者收取一节两万或三万美元的采访费,为电影基金会募捐。令人惊讶的是,采访者都付了费用。

拉美左派马尔克斯
17.马尔克斯曾像略萨和门多萨承认,他们当时同意共产党员对《枯枝败叶》的批评,因为这本小说“既无谴责也没有揭发什么”。也就是说,这本书并没有遵从共产党针对投身社会文学的概念,唾弃资本主义的镇压,刻画更好的社会主义未来。
18.1957年,马尔克斯从巴黎写到马德里的信里,以明显(或伪造)的苦涩教训某姑娘:“我只希望你会了解到人生很苦,总是、总是、总是会如此。也许有一天你会不再发明一些关于爱情的理论。了解到当一个男人诱惑你的时候,你也必须做一些事去诱惑他,而不是要求他每天爱你更多。马克思主义对此有一个名称,但我现在想不起来。”
19.1958年,虽然卡斯特罗尚未宣布自己的运动是社会主义运动,但马尔克斯发现在他长久的记者生涯中,他第一次能够对一位政治人物表现出无限的热情,对他的革命运动有着明显的乐观。
20.1960年,马尔克斯和当地独裁者米格尔·福恩特斯闹了场恶作剧。他和朋友给福恩特斯寄信,在起义军情报没有刊登在国际媒体时,附上一段话“我们走遍了你整个国家,发现你为协助古巴入侵做了些什么。”他们在信中写下地点、军队的数目。把信寄出去之后,机场因为天气不佳而关闭。马尔克斯对朋友说:“你知道我们今晚要睡在这几场里,明天那混蛋会收到那封信,把我们的卵蛋切掉!”幸运的是机场及时开放,他们得以搭机离开。
21.马尔克斯在阿特里斯特购买的杂志工作时,强烈抱怨刊物负责人是剥削他劳力的文学封建贵族——并不知道有一天自己尚未出生的儿子会娶其中一个负责人尚未出生的女儿。
22.阿特里斯特有时会忘记付薪水给已经艰难已久的马尔克斯。有一次积欠的薪水积到三个月,马尔克斯不得不到处追老板,最后追到一家土耳其浴室,冒汗的老板只好在蒸汽中开支票给他。马尔克斯出门后却发现字迹都湿掉了,只好急忙再回去,直到把老板追进更衣室为止。
23.48岁那年,马尔克斯在度假胜地库埃纳瓦卡买下一栋乡间别墅,购得价格很便宜,有一千一百平方米的花园。马尔克斯得意地说:“我是资本家,我有一栋房产!”

马尔克斯的作家朋友圈
24.马尔克斯在1970年夏天见到聂鲁达,任命聂鲁达为驻法大使是阿连德当选后首先做的决定之一。后来马尔克斯写信给门多萨:“你没见到聂鲁达真是太可惜了……我们度过了非常愉快的时光。”聂鲁达在送给梅赛德斯的书上签名:“送给他们在床上的梅赛德斯与贾布(马尔克斯昵称)。”落款写“好兄弟,帕布罗”。
25.1970年,在戈伊迪索洛巴塞罗那的家里,派对上,科塔萨尔全新的胡子是不同层次的红色,非常有活力地在围绕他们的众人面前与乌格内跳着舞。略萨夫妻跳着秘鲁华尔兹,马尔克斯夫妇随后也加入,在众人的掌声中跳起梅伦格舞。经纪人卡门·巴尔萨斯懒洋洋躺在沙发上的抱枕堆里,舔着手上的食物、翻搅着美味的炖肉。——迎接1971年的那个晚上,他们并不知道那是他们最后一次庆祝,或以兄弟般的情谊聚在一起讨论任何一件事。“拉美文学爆炸时期”即将烟消云散。
26.聂鲁达获得1971年的诺贝尔奖后,邀请马尔克斯夫妇去巴黎参加晚宴。马尔克斯自然说不可能这么短的时间到达,因为他害怕飞行,但聂鲁达使用他有名的策略——用听起来好像要哭出来的声音恳求,这对哥伦比亚夫妇因而觉得有义务成行。
27.马尔斯克的读者发现这位伟人和多数人一样惧怕飞行,而且,他揭露其他伟人也深受其苦:如布努埃尔、毕加索,甚至是经常旅行的卡洛斯·福恩特斯。

马尔克斯与诺贝尔文学奖
28.诸多迹象显示,马尔克斯也为自己获得诺贝尔奖提名施力。他在1970年代去过斯特哥尔摩数次,而且特别和左派瑞典文学院院士亚图·隆德尔科斯特联系,他是为杰出的作家,对先前的诺奖颁给聂鲁达等人有非常大的影响力。马尔克斯还在1981年夏天和瑞典大使一起在古巴度假。
29.马尔克斯获得诺奖后,哥伦比亚举国欢庆。一位记者询问街上的妓女是否听到消息,他说一位客户刚在床上告诉她,这被公认为对加西亚·马尔克斯最高的敬意。
30.马尔克斯说,得到诺奖之后那几年,“我度过了生命中某些非常黑暗的时刻”,“我常常觉得自己快死掉了;有些东西一直在那里,那些黑暗、躲在表面之下的东西。”

马尔克斯:活着为了讲故事
31.1980年12月,马尔克斯在巴黎回想遇害的约翰·列侬,怀念起披头四跨越好几个时代的音乐,难过地说:“这天下午,透过雾茫茫的窗户看着外面的大学,想到经过了五十几年,我还是不太知道自己是谁,也不知道自己在这里做些什么,我的印象是从我出生到有披头四的音乐前,世界都是一成不变的。”
32.马尔克斯早在1981年就开始向记者说一些关于回忆录的,让人意外的话,“马尔克斯一直在谈他的回忆录,他希望可以很快开始写,那真的会是‘虚假的回忆’,因为如此一来,并不会写道他真正的人生如何,原本可能如何,而是他认为自己的人生是如何。”21年后,他说过同样的话,“人生并不是一个人的经历,而是一个人如何回忆,如何细述一切。”
33.这部传记的最后一句话,是马尔克斯对传记作者杰拉德·马丁说的,“还好你在场。这样你可以告诉别人,这故事不是我们编出来的。”
作者: [英] 杰拉德·马丁
出版社: 中信出版社
原作名: Gabriel García Márquez: A Life
译者: 陈静妍
出版年: 2014-6-15
页数: 480
定价: 68.00元
装帧: 平装
责任编辑:马睿澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 马尔克斯, 马尔克斯传

相关推荐

评论(28)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法