百年环法首个中国人计成:来自自行车王国的孤独者

澎湃新闻记者 朱轶

2014-07-25 13:39 来源:澎湃新闻

字号
过去八年,先后有5位中国车手踏上了欧洲追梦之旅,但最终只有计成一个人坚持下来。他只身一人来到欧洲,不会英语,自己料理一切,第一场比赛被教训的“满地找牙”,但他总是硬噎下去,“真的很难,但难不等于不可能。”
图为:环法大赛首位中国车手计成,他在车队中主要承担保护队友的作用。
       同为自行车大国,中法相距大概1.1万多公里。遥远的距离和6小时的时差并不影响中国人对环法的热度,人们在社交媒体上热烈地讨论着一个名叫计成的哈尔滨小伙子。这位27岁的捷安特·禧玛诺车队车手被载入史册,他是百年环法第一位中国车手,而他也是中国参加环西班牙、环意大利、环法三大环赛的第一人。
       计成突然闯入了欧美选手主宰的公路自行车,他的一举一动都引起了国外媒体高度注意。近日《纽约时报》对他进行了采访,在访谈中,计成说自己选择自行车运动的原因很简单,就是“可以在户外训练,你可以看见人群,你可以看见自己的风景,这让我感觉妙不可言。”
在零下36度坐自行车是种折磨
       如果不是经年累月的自行车迷,大多数中国人对这个创造历史的名字依然陌生。就像这个自行车大国对于这项运动由陌生到逐渐熟悉一般,这需要一个过程,而计成就是一个先行者。
       “在哈尔滨零下36度的冬天坐自行车是一种折磨。”年幼时,计成对于自行车的印象接近于残酷。
       不过,这些相比他年幼时的经历美好得多。八岁时因为车祸,他颅底骨折导致一度不会走路。在母亲手把手的帮助下,才像个孩童一样重新学会了走路。两次学会走路的计成在跑步上颇有天赋,在学校他总在田径比赛中拿第一,也由此被招入体校。
       哈尔滨的冬天特别漫长,计成在2002年改练自行车,按照他接受《纽约时报》采访时的说法,改变只是因为“田径没意思,就是一圈圈的跑”。而仅仅在健身房练习一个月后,他就参加了人生的第一场比赛,那时的他甚至没有一双骑行鞋。
       2006年,荷兰禧玛诺车队在中国寻找有天赋可以培养的小车手。不会英语的计成想也没想就去参加了面试,“我跟他们说,我特别喜欢做饭,并且我也可以学英语。所以,2007年,我加入了荷兰禧马诺车队。”
难以置信,为什么人要这样拼命?”
       荷兰的亨厄洛市从那时起就成为计成的家,但出国前的无限憧憬很快在现实面前坍塌。在欧洲的生活和训练与国内截然不同。用计成的话来说,所有的事情都需要自理,所有的事情都是自己的事情,“不像在国内自行车一放就行了,吃饭恢复都有队里解决。”
       刚到欧洲的第一个月就像是煎熬一般,在国内学过的不少理念都是错的。比如,在国内教练害怕选手摔倒让过弯时减速,而在欧洲抢弯就像是冲刺。
       计成已经想不起他在欧洲第一次参加的比赛叫什么名字,但当时的感受仍然记忆犹新。那是2007年在法国举办的一场为期一天的比赛。“有许多很窄的路段,大家都很紧张,都在争抢有利位置,”计成对《纽约时报》说,“这对我来说简直难以置信,为什么人要这样拼命?”
       在比赛中,计成被试图超越的对手重重地撞了好几次,没能完成比赛。而就在他来不及沮丧的时候,车队发一个三明治、一个面包,就把他送到火车站自己买票回家,“回到家里所有的郁闷失落都来了,因为这么一天就这样结束了。”
       国外和国内的自行车赛就完全像是不同类的运动。“看电视的时候,你会情不自禁地说:‘啊,这个运动好棒,好酷,你看这爬坡,你看这加速,酷。’”可当时中国每年只举办两场公路赛,而在欧洲的第一个月,计成就参加了4场比赛。
       一开始,不会英语的他曾把厨房擦手纸买成卫生纸,但他不停地说,英语也变得流利起来。
       过去八年,先后有5位中国车手踏上了欧洲追梦之旅,但最终只有计成一个人坚持下来。他用平时的饮食打了个比方,意大利面和面包这两种食物令他生厌,但为了训练比赛需要,他总是硬噎下去,“真的很难,但难不等于不可能。”
图片:计成在欧洲比赛途中也不忘和美丽的风景自拍一番。 计成微博@自行车计成 图 
为环法已经四年没见过父亲
       在禧玛诺车队,计成是团队的一员,他作为一名有价值的辅助车手有一个响亮的绰号“兔子杀手”。
       这源于2012年的环西赛,当时他以德根科布尔辅助车手的身份出战,多次带领大部队超过领骑的“兔子”,助队友赢得了五个赛段的冠军。
       比绰号更响亮的是计成的鼾声。据说巨大的鼾声让队友无法忍受与他同住一室,而这个缺点的副产品却令他能在比赛时住单间,这可是车队中队长才能享受的待遇。计成会笑着解释鼾声大的好处,因为这样他可以放心和国内的中国妻子通电话而不用顾忌队友的作息。
       计成是一名典型的中国运动员,他能在训练中吃苦,并能不断提高自己。“当然,我摔倒过很多次,有过很多痛苦的经历。”计成说,“重要的是,我学会了如何战斗。在中国不像在欧洲,可以说‘不,我太累了,不想比了’。”
       为了参加这次环法自行车赛,他已经四年没有见过自己的父亲,也已经八个月没见到自己的妻子了。他和妻子去年刚刚结婚。
       教练皮特把计成形容为一个典型的“工人车手”,“他出生于工人家庭,而这样运动就需要这样的(工人)角色,不抗拒工作。”皮特说的没错,辅助车手要在最后阶段将主将送至冲刺的最佳位置。显然,他们的存在是保障主力车手的成绩,这也正是计成的任务,为团队贡献所有力量。
       同时,计成也不是普遍意义上的中国运动员。法国《北方之声》报说,这个27岁的中国小伙子让人想起了在罗兰·加洛斯夺冠的李娜,“他一样的幽默而又充满个性。”
       除了自嘲鼾声雷人外,对于目前环法总成绩垫底的排名,他也能幽默回应。
       “我会努力保持这个位置,我的队友告诉我法国人都喜欢‘结束比赛’的人。”他这样告诉法国《世界报》自己不会在意“红灯笼奖”(环法垫底车手的奖项),至少他向车队证明了自己的价值,他甚至帮助队友基特尔赢下了三个赛段。
“他就好比是一位自行车大使”
       如今和跑步一样,自行车运动成为中国城市中最为流行的体育项目。上海周边的阳澄湖周围甚至建立了完善的骑行区和骑行补给站。计成的出现让这项运动在中国的发展有了更多的想象空间。
       捷安特·禧马诺车队领队马克·雷夫也强调,他是出于竞技因素考量把计成列入环法阵容,而非传闻中吸引潜在的中国赞助商。不管怎样,中国未来庞大的自行车运动市场和计成出现在环法大赛中一样没有悬念。
       “一个人从哪里起步并不重要,重要的是他想要达到的高度。拼尽全力实现你的目标,就这么简单。”计成说自己背负的不是自己一个人的梦想,而是众多中国热爱自行车人的梦想。
       他如今已经是中国自行车运动的旗帜,今年有7名中国记者前往法国报道环法,这个数字甚至不比采访环法的德国记者少多少。《世界报》说,“计成让几百万中国人观看环法,从而也在吸引更多人关注这样运动、这项赛事。”
       “计成的参赛对全队、对环法、对他的国家都是一件伟大的事,他就好比是一位大使。”雷夫说整支车队都很喜欢这位大使——只要不和他睡一个房间。
责任编辑:腾飞澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 环法,计成,自行车
热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载
热话题
热门推荐
关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接