揭秘芮成钢:早恋写检查,父母系文化名人

澎湃新闻记者 李闻莺 程真 发自北京、合肥

2014-07-27 07:24 来源:澎湃新闻

字号
1974年,青年黄家佐写了一本儿童文学小说《新来的小石柱》,小说的主人公石柱,大名叫“石成钢”。1977年,《新来的小石柱》被上海美术电影制片厂改编摄制成为80分钟的大型动画片《小石柱》,在全国公映。这一年,他的儿子出生。
芮成钢的人生,似乎站上了最关键的节点。 IC 资料

       他从来不缺乏关注,只是未必想到,关注度会在2014年的这个夏天急速飙升。
       7月11日,那天晚上,他只是缺席了一次直播,一时间舆论纷纷,搞得好像要缺席整个人生。
       37年前,父亲黄家佐给他取名“成钢”,希望儿子像自己创作的文学形象“小石柱”一样,勤学苦练,勇于拼搏。37年后,人们更乐于形容他是现实版的“于连”,被虚荣裹挟,雄心勃勃,又矛盾重重。
       他是谁?芮成钢。央视财经频道最具“国际化”的男主播,被命运宠爱着,直到传出“被带走调查”的消息。
       7月11日,在央视财经频道总监郭振玺因涉嫌受贿犯罪被检方带走一个多月之后,芮成钢的人生,似乎也站上了最关键的节点。
最正统教育下的“蛋”
       7月12日,听到芮成钢被带走的消息,姜守传一下懵了。
       此时,他正卧在北京西南角的一家小旅馆,床头放了一本《虚实之间》。
       姜守传对澎湃新闻(www.thepaper.cn)说,那是两年前芮成钢回合肥宣传时亲自送给他的。书翻了好几遍,这次他带学生来北京参加夏令营,依然将书带在身边。
       在过去的20年,姜守传的生活中常常会出现“芮成钢”三个字。人们在介绍他的身份时也这样说起:大名鼎鼎的语文老师,芮成钢就是他教出来的。
       姜守传认识芮成钢,是在1994年。
       那年秋天,17岁的芮成钢升入合肥八中高三文科班,刚刚送走上一届高三学生的姜守传接手了这个班,成为他的班主任。
       “学习好,综合素质也不错。”姜守传回忆,当时的文理分班是在高二结束后进行的,高三相当于一个全新的班级,班干部也都要重新挑选。
       芮成钢是当之无愧的班长人选。他初中升高中,就是合肥八中直接保送。高一、高二成绩名列前茅,高三分班考试又是第一名。同时,他还是校学生会的主席,有着出众的管理能力。
       高中最后一年,一切匆忙而紧张。既要准备高考、又要协助老师管理班级的芮成钢,依然能够处理好两者关系。
       他的成绩始终排在全班第一,尤其是英语,每次模拟考试都没有下过140分。曾经去家访的姜守传,对芮成钢的书架至今印象深刻:只有最下面一排是跟高中学习有关的辅导资料,其余满满的全是英文原版书。
       多年以后,类似的情景也出现在芮成钢的《虚实之间》一书中。
       他写道,父亲对外国文学情有独钟,给他买过很多文学名著的连环画和中文版简读本,莎士比亚、福尔摩斯,以及《一千零一夜》《双城记》等。长大以后,自己读英文简写版,又逐渐过渡到英文原版。
       读中学时,他就在课堂上偷偷看拿掉外封的原版《查泰莱夫人的情人》。莎士比亚、培根、罗素的文章,很多都可以大段背诵。
       “世界是个大舞台,我们都是演员(All the world's a stage, and all the men and women merely players)。”莎士比亚的这句名言,芮成钢当面向外国人做即兴演讲时,常常以此作为装模作样若有所思的结尾。
       这些细节都让姜守传深有感触。
       他想起当年的语文考试,芮成钢写作文,总是莫名其妙出现几个英文单词。这让教语文的姜守传有些为难,为此,他还找来一本英文词典,一边查阅,一边帮忙修改拼写错误的单词。
       这份小小的“纵容”,也足以看出姜守传对学生的偏爱。用他的话说,芮成钢就是中国教育体系培养出的、典型的好学生。
       他聪明、上进,善于表达沟通,又能拿出班干部应有的“领导范儿”。老师刚刚走进教室,同学们还有些吵闹,芮成钢就会大声说,“安静点儿,上课了!”
       高三下学期,姜守传不小心被烫伤,需要住院治疗一个多星期。那段时间,身为班长的芮成钢充当了一个“临时班主任”的角色。每天早上,他都早早赶到学校,下学后又骑着自行车去医院看望老师,汇报情况。
       一直到姜守传出院,班上一切都井井有条,这也让他对这个班长更加刮目相看。
从高考状元到央视主播
       1995年盛夏,芮成钢做了件让更多人刮目相看的事。他以总分582分的高考成绩,夺得合肥市文科状元、安徽省第四名,考进了有着“外交官摇篮”之称的外交学院。
       为什么会选择外交学院?其中缘由,还要从姜守传说起。
       外交学院创建于1955年,是一所外交部直属的全国重点院校。它的招生为提前批次录取,学生要先面试,再看高考成绩。如果面试没通过,也不影响其他院校的正常录取。
       姜守传是抱着给学生多一次机会的想法,让芮成钢以及班里的另外七名同学去参加面试的。
       面试在高考前两个月举行,地点是安徽省政府对面的花园宾馆。那天下午,姜守传就在考场外面。按照规定,每个人面试时间不超过20分钟,第三个进去的芮成钢在里面足足呆了半个小时。
       “没问题!”这是芮成钢出来后对姜守传说的一句话。不出所料,那次面试他又拿了第一。两个月后高考填报志愿,芮成钢的重点大学第一志愿是南京大学,却还是被外交学院提前录取了。
       1995年秋天,北京展览馆路,芮成钢人生的新起点从外交学院英语系国际经济班开始。在这所规模不大,却人才济济的学校,他并没有马上成为风云人物。
       “跟一般学生没什么两样,见了老师彬彬有礼,跟同学相处也还可以。”2014年7月,当网上有关芮成钢如何高傲的描述铺天盖地时,外交学院英语系教授王燕感到不可思议。
       王燕对澎湃新闻说,芮成钢既不是高干家庭的孩子,也不是学生干部,怎么会有传闻中所说的“目中无人”?
       大三对芮成钢而言,是人生的一个重要节点。
       1998年,他代表外交学院参加了第三届“21世纪杯”全国大学生英语演讲比赛,获全国第二名。之后,他又代表中国赴伦敦参加“伦敦国际演讲比赛”,击败来自美国、澳大利亚等国选手,获第四名,是当年亚洲选手的最好成绩。
       王燕是当年全程指导芮成钢参赛的老师。据她回忆,在外交学院,芮成钢的口语并不算顶尖,但他的外形、气质、谈吐等综合素质加了分,使他有机会代表学校亮相。
       也是在准备比赛的过程中,王燕看到了芮成钢的努力。他花了大量时间练习口语,平时随身带一本类似于英文经典的书。书里大段大段的句子,他几乎都能背下来。
       两次英语演讲比赛后,芮成钢初露锋芒。他获得了在央视外语专题部实习的机会,一年后,临近毕业的他面临4个就业机会:外交官、中国银行行长外事秘书、出国留学(英美大学全额奖学金)以及正在筹建的央视英语频道。
       关于最终选择,芮成钢讲过一个故事。
       大学时代,时任联合国秘书长加利应邀到外交学院做过一次演讲。芮成钢问他:“如果联合国安理会将设立第6个常任理事国,您认为谁最有资格当选?”加利的回答出人意料:“恐怕是CNN。”
       那一次,芮成钢受到很大触动,第一次动了做媒体的念头。
父母老师合谋拆散“初恋”
       2000年,当姜守传通过电视屏幕看到西装革履、讲着流畅英文的学生时,激动又感慨。
       自从高中毕业,芮成钢就成为合肥八中的传奇人物。他的名字时常被老师们骄傲地提起,大家对他的一切也津津乐道。
       芮成钢与母校的联系并不多。除了逢年过节收到短信,姜守传没怎么见过他。他甚至担心,学生是不是对他有意见,因为他曾要求芮成钢写过一份检查。
       那也是芮成钢高中时期写的唯一一份检查。
       当时,芮成钢的父母找到姜守传,说发现儿子有“早恋”迹象,希望老师出面阻止。于是,某个早晨,学校附近的路口,姜守传“堵”到了刚刚和女同学碰过面的芮成钢。严厉批评之后,他要求芮成钢写份检查,拿回去让父亲签字。
       “女同学不是八中的,他俩是初中同学,也就是每天上学路上见个面。”姜守传后来也想,是不是自己太严厉,破坏了一桩“好事”。可放在当时,高考容不得半点分心,他和芮成钢的父母也是不得已,演了一出“双簧”。
       芮成钢当然不会知情。他请姜守传给他1个小时,跟女孩说清楚,结果不到40分钟,他就回来了,这段青春期的小插曲也由此平息。
       也是这段经历,让姜守传和芮成钢的家人有了更多接触。他感觉到,这是一个重视子女教育,通情达理的家庭。芮成钢能成长为央视一位“风度翩翩”的国际化男主播,少不了家庭环境的熏陶。
       芮成钢的父亲黄家佐,毕业于中央戏剧学院戏剧文学系。1974年创作的一部儿童文学作品《新来的小石柱》,改变了黄家佐一家的命运。
       此前,他只是安徽省电视台的一名普通编剧。这本小说的出版,受到全国青少年读者的好评和欢迎。
       1977年,小说被上海美术电影制片厂改编成彩色动画片在全国公映。这一年,黄家佐的儿子出生,小石柱的大名“石成钢”,也由此成为芮成钢名字的来历。
       也是在此后,黄家佐的职业生涯跨上了快车道。
       1980年代,他编创了安徽电视台第一台春节晚会,其作品《团圆》获中央电视台春节文艺节目展播一等奖。尝到甜头后,他又专门从事传记电视剧和重大革命历史题材电视剧的创作,集编剧、制片人于一身,在大约10年时间里创作和拍摄了《廖承志在追忆着》《哦,王稼祥》《红军浪漫曲》《顾炎武》《林则徐》《陶行知》等电视剧。
       世纪交替之际,黄家佐把创作的目光投向青春喜剧。
       2001年1月,由他担任制片人的20集古装青春偶像浪漫喜剧《上错花轿嫁对郎》问世,成为安徽电视台第一部走向市场且盈利的长篇电视剧。时至今日,这部剧仍然是不少地方电视台寒暑假时期的保留节目。
       与丈夫相比,芮成钢母亲芮淑敏的成绩也毫不逊色。
       这位安徽省舞蹈家协会曾经的当家人,先后毕业于安徽艺术学院舞蹈表演专业和安徽大学中文系,目前是中国舞蹈家协会理事、安徽省舞蹈家协会名誉主席。
       她的代表作包括《春江花月夜》《江南春早》《花鼓灯》等节目的独舞、领舞、群舞,也曾为电视剧《陶行知》《嫦娥奔月》编舞,担任《’96今又重阳》《祖国万岁》等多台晚会的总导演、导演,被中国舞协授予“全国优秀舞蹈活动家”、“有突出贡献的舞蹈家”等称号。
       芮淑敏本人并不常向外界提及她的这些作品和荣誉,只有为越南革命领导人胡志明的演出是个例外。
       2010年12月,安徽省文联官网发布了一篇题为《陪胡志明伯伯上黄山》的回忆性文章,芮淑敏为两位作者之一。
       文章开头这样写道:这是一件尘封了42年的往事,这是一件至今鲜为人知的外事任务。1965年5月,在越南抗美救国战争最为激烈的时候,胡志明主席秘密来到中国。按照毛主席的安排,由国家副主席董必武陪同来安徽黄山休养。当时我们安徽省文工团(今省歌舞剧院)从社教第一线抽调了30多位同志到黄山为胡志明演出,也陪同他观看其他文艺表演,分批到他的住处访问、与他交谈,度过了难忘的20天。
       澎湃新闻查证到,芮成钢还有一位姐姐,叫黄燕宁。她曾是安徽电视台的女主播,1995年,芮成钢夺得合肥市文科高考状元,新闻就是由她亲自播报的。
       上世纪90年代,黄燕宁去了美国,她先是成为一名高科技工程师,之后又进入餐饮业,和朋友合伙开了一家火锅店。
站在舆论浪尖的明星主持
       家人在各自领域的出色,对芮成钢而言也是一种激励。
       在央视的英语频道9年,他对数百名国际商业界、经济学术界及政界的领袖人物进行过专访。他还是国务院发展研究中心国经所最年轻的一名客座研究员,多次在重大国际和国内商业经济峰会上主持并演讲。
       2001年,瑞士达沃斯召开的“世界经济论坛”年会上,芮成钢被提名并授予“2001全球明日精英”称号。
       2002年,美国美中关系委员会发起的首届“美中杰出青年论坛”上,芮成钢又当选为首批24名“美中杰出青年”之一。
       2005年,28岁的芮成钢被美国耶鲁大学授予“耶鲁大学世界学者”称号,成为耶鲁大学历史上最年轻的“耶鲁世界学者”。此后他在耶鲁大学进行了为期一年的交流访问。
       在人生的快速上升期,芮成钢的个性和自信也得到了极大彰显。
       2007年,他把矛头对准了开在故宫里面的星巴克。认为星巴克在西方已经成为一种符号,开在故宫里不是全球化,而是侵蚀中国文化。
       这个观点在当时引起了争议,但没有一边倒,甚至有不少人为他的“爱国”叫好。
       目睹昔日学生的巨大“成功”,作为高中老师的姜守传有些担忧。
       他觉得这样的举动对未来发展没什么好处,就上网发帖写道,“你这小子,搞得这么牛,搞得这么锋芒毕露干什么?”
       话刚说完,立刻有人跟帖质问,“你是什么人?凭什么这么说?”那也是姜守传第一次感觉到粉丝的力量。
       三年后,芮成钢再次站到了舆论浪尖。2011年的G20峰会,在美国总统奥巴马的记者会上,已是央视二套主播的他在站起来称“想代表亚洲问一个问题”。这一举动,在全国上下引起一片哗然。
       他的大学老师,对翻译有着深入研究的王燕却不以为然。
       在她看来,芮成钢当时所说的“Represent the entire Asia”在不同语境下可以有不同理解,被直接译成“代表亚洲”有失偏颇。
       芮成钢也在《虚实之间》里对这段经历做出解释。他表示,在英语里,“Represent”常用词,表示“具有某类人群的特质”,“Represent the entire Asia”译为“作为亚洲的一员”更为准确。
       不过,人们对争议的兴趣远远大于解释,芮成钢也总能提出“语不惊人死不休”的问题。比如他曾问时任美国驻华大使骆家辉,“坐经济舱来是不是提醒大家美国欠中国钱?”
       他还问过姚明:“ 扬州市委书记一年收入不到20万,而你一年收入可达四五千万,同样付出那么多,收入为何差距那么大?”
       这些问题让人们给芮成钢贴上了“狭隘民族主义”的标签。姜守传却认为,“他是央视的人,那么大的场合问什么不问什么,肯定不是随心所欲。”
在央视工作同学称其“太狂了”
       无论如何,芮成钢确实红了。
       2012年的夏天,他带着新书《虚实之间》回到家乡合肥,享受了超级明星的待遇。
       一篇名为《制造芮成钢》的报道这样描述,“新华书店的工作人员手挽手,在签售区外又隔出一道‘防波堤’……现场全是举着手机拍照的手臂,和少女们的尖叫。”“芮在两个小时里签售了2000本新书,这情形把随他前来的BBC记者尼尔看呆了。”
       那也是芮成钢毕业后第一次回到母校合肥八中,同样轰动了整个校园。“到处都是人,挤都挤不过去。”姜守传至今对当时的火爆场景印象深刻。
       姜守传有些感慨,作为合肥最好的中学之一,合肥八中培养出众多人才,比如影星李亚鹏等,但能让学生如此疯迷的,还要属芮成钢。
       在合肥八中,芮成钢和他的中学老师见了面,并合影留念。那些照片,至今挂在人人网“合肥八中校友会”主页。
       只是两年后,照片中的大多老师都谢绝了采访,不愿再谈论这个曾经令他们感到无上光荣的学生。
       两年前的那次见面,也是姜守传最近一次见到芮成钢。他们真正面对面的时间不超过10分钟,大家彼此问好,客套寒暄,没有谈及深刻话题。
       事实上,随着芮成钢越来越忙,姜守传和他的联系并不多。他觉得到学生已是名人,主动联系一来打扰工作,二来有“攀附”之嫌。
       但他始终也在关注学生的一举一动。2014年的夏天,芮成钢被带走的消息传出后,网上充斥着各种有关他的段子。
       微博红人五岳散人说,“有一次美国大使请吃饭,一桌人都准时,芮成钢迟到了,来了也并不与其他人打招呼,直接就开始与大使交流,别人很难插上话。”
       “他这个人有一点傲气,这是真的。”姜守传也注意到了这个细节。他坦言,对一个从小就考第一、各方面出众、深受老师喜爱的孩子来说,难免会有这样的心理。
       高中毕业后,芮成钢和原来的老师、同学接触极少。他的一位同班同学后来也在央视工作,两人几乎没有往来。这位同学私下跟姜守传抱怨,说芮成钢这个人“太狂了”。
       不过,两位曾在央视财经频道实习、与芮城刚有过接触的年轻人回忆,芮成钢平时还算平易近人,至少面对实习生,还是会主动打招呼,稍微聊几句。
       但在整个央视财经,他又确实很“大牌”,从口播稿到出差行程,都要自己说了算。这也难免让其他同事有怨言,认为芮成钢比较“事儿”。
       “这些都是央视给他的。”王燕并不觉得芮成钢这些年有什么太大变化,至少在她面前,还是一副学生的姿态。但从另一方面看,芮成钢在央视备受器重,他站在这个平台,获得机会和认可,很难说这不是另一种挑战。
“正确的人”和“正确的选择”
       芮成钢曾说,自己很幸运,成长过程中几次关键转折,都是在正确时间遇到正确的人,并在他们的帮助下做出正确选择。
       在这些“正确的人”中,此前被调查的央视财经频道总监郭振玺或许算一个。
       郭振玺在央视工作22年,曾同时管辖广告部和经济频道两大核心部门,有着央视“大管家”之称。在财经频道,他所掌管的“年度经济人物”和“3·15晚会”两大节目被形容为央视的“胡萝卜+大棒”。
       2008年,芮成钢从英语频道调入财经频道,郭振玺正是他的顶头上司。
       此前有媒体报道,芮成钢和郭振玺关系非同一般,公开和私下的聚会,两个人经常同时出现。芮成钢也在《虚实之间》一书中多次提及郭振玺。两人在达沃斯的照片,也出现在这本书中。
       芮成钢还说,“搞关系,必须的”。采访时,他要想尽办法和对方套近乎,大脑中也要形成一幅清晰的人脉图。
       这种观念似乎也形成了本能,他的微博里有和韩国总统朴槿惠的合影、有和澳大利亚前总理陆克文的互动,网上还流传着那句著名的“我一个非常好的朋友,美国前总统克林顿说……”
       “我不认为芮成钢作了多大的恶,他只是在体制的缝隙里如鱼得水,深深陶醉,并虚伪地赞美。”《国际公关》杂志原常务副主编丁来峰对芮成钢如此评价。
       据丁来峰透露,芮成钢对公关这个行当兴趣非同一般。他曾经为几届公关大会做过主持人,费用是象征性的,少得可怜。芮成钢愿意来,不看钱面,只看人面。
       芮成钢对公关的热爱还延伸到了开公司。2002年,进入央视还不到3年的他和曹刚、洪星共同创办公关公司帕格索斯。此后8年间,他在这家公司股份最高时达到36%,最低时7.92%。
       一直到2010年,跨国公司爱德曼收购帕格索斯第三年,芮成钢才撤出全部资金,与它彻底说了“拜拜”。
       令人诟病的是,此前一年,也就是芮成钢仍是帕格索斯的股东时,该公司已经在为央视财经频道冬季达沃斯报道提供策划与执行服务。
       爱德曼对澎湃新闻回应,帕格索斯在2009年和2010年达沃斯世界经济论坛期间工作,是受雇于当时赞助中央电视台达沃斯报道的企业赞助商。不过,他们并未透露这家企业赞助商是谁。
       如今,在这笔“经济账”彻底算清之前,人们更热衷于谈论这位央视男主播的各种“传闻”:拉风的捷豹车、昂贵的杰尼亚西装、结交的神秘权贵、以及那句再次走红的“精致的利己主义者”。
       只是从这些更具标签化的词语中,人们愈发看不清这位“国际范儿”男主播的真实面孔。
       就如3个月前“博鳌”论坛的一次活动,身为主持的芮成钢要求一位巴西记者用中文提问——表面看,这似乎又是“民族主义”情绪的一次泛滥,但又有几个人会知道,他只是想让巴西同行露一手,因为他知道,对方的中文很不错。
       7月20日,姜守传带着那本《虚实之间》回到了安徽。
       他曾想从书里挑几个错,写成文章寄给《咬文嚼字》。眼下这个想法已经放弃,他更希望能为学生说句公道话:“如果犯了错,那他就承担相应的责任,但不应对他落井下石,讲不负责任的话。”
       在那本《虚实之间》中,很多话如今读起来都意味深长。
       比如芮成钢说,在长长的专访名单中,也开始出现落马者,人数与日俱增。令芮成钢感慨的是,这些以非正常方式结束政治生涯的领导者们,内心经历了怎样的沉浮……
       那是他曾经思考的,或许,也是他正在经历的。
责任编辑:龙毅澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 芮成钢,名嘴,央视,财经频道,反腐,郭振玺
热追问

Meddy2014-07-25

基本资料2014-07-25

继续阅读

评论(521)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接