澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

严歌苓:新作《老师好美》灵感缘自姜文

实习生 杨茜
2014-07-28 09:11
来源:澎湃新闻
翻书党 >
字号

严歌苓《老师好美》上海新书签售会。  杨茜 图

        从《金陵十三钗》开始,人们彻底认识了严歌苓。前不久,又有根据她的小说改编的电影《归来》。

        7月24日,她带着新书《老师好美》来到上海做新书发布并签售,就有很多读者来到现场。

        在新书中,严歌苓又将焦点放在女性身上,讲述女老师和两个男学生的“不伦之恋”。为了这个偶然听来的故事,她在学生中“潜伏”七年,了解高中学生的内心世界,她说:“不管别人怎么评价这本书,至少这六七年的艰辛,从书里是看得到的。”

        严歌苓很爱听故事,她觉得作家就应该闭上嘴巴打开耳朵,“作家要有同情的耳朵,就像米兰·昆德拉说的那种共感一样,共同感受的心理”。《老师好美》创作的灵感就缘于好友姜文介绍给她的好故事。

        有好故事也还是不够,“王安忆当年写《我爱比尔》时,也进行了长时间的深入采访。”在网上看了那个令她深思的故事之后,她决定深入了解中国高中生的生活,作为一个在国外生活了20多年的人,高考、题库、没休止的练习这些东西都太陌生。

        “我写这书是很艰难的,从写就没有停止去高中校园。一开始困难重重,第一次说我来采访,那个人说你不会是严歌苓吧,‘卧底’就失败了。我上课的那天,讲的是《鸿门宴》,我一看就很熟练,非常生动,很遗憾没有看到正常高中生的生活。写作并不难,难的是做调查工作,一旦有人知道你是一个国外回来的中国作家,写过很多书,他们就很警惕,不知道你要干什么。有个校长直接拒绝我,后来去了北京汇文中学,跟他们的学生建立了通讯联系,这时候能够找到一点感觉了,他们怎么说话,情感是什么样的,我觉得可以了。”

        在和几个高中学生长时间的联系聊天之后,严歌苓感触很大。她说难以置信中国高中学生,尤其是高三学生,简直过的是非人的生活,一天只能睡四五个小时,她无法接受。“太残酷了,我以前不能想象。学生在这样一种高压的状态下,他的创造力已经没有空间,学的东西已经把他埋起来了。写这本书,想为他们呐喊一下。”

        在新书发布会上,严歌苓说除了想为高三的学生鸣鸣不平,另一个问题就是关于母爱。

        这本书中,两个高中男生都是因为和母亲的沟通出了问题,才将对女性的一切希望都寄托在了自己的班主任丁老师身上,导致了最终畸形的校园不伦三角恋。

        她在解释小说中的故事是如何发生时说:“很多母亲对孩子是很爱的,去陪他,认为她的选择就是对孩子好,这种母爱没有人想一想,是不是错位了,不对接。我写到了两个母亲都很爱孩子,为什么给了母爱的同时,却让孩子觉得母爱是缺席的?因为爱的不是地方,不对头。一个是拼命给钱,一个是一直给爱,但很无知,连孩子都瞧不起的,这两种都是我们生活当中碰到的。其实呢,我们要的是同情他,理解他,特别是他不跟你讲心里的秘密时,给出去的爱肯定是不对头的。所以说为什么要找这个女班主任,因为她是有知识的,她给的爱是对头的,是正确的,就是说她是这两个男孩子眼里的女性汇合体,身上有母亲的爱、老师的爱、情人的爱,也有贤良的妻子的感觉,这是一个生活在强压下的少年感觉到最温暖的对象,故事就发生了。”

        《老师好美》中除了反思中国高中生活的残酷以及母爱的错位,也涉及到“90后”的恋爱方式,从本书扉页就可看出一二。故事开始前,严歌苓在扉页上写着“520(我爱你) 880(抱抱你) 30(想你) 130(也想你)”。这是严歌苓在和汇文中学的学生交流时知道的“新知识”,她发现现在的孩子表达情感已经早就不再写情书这种老古董了,更多的是用手机短信来恋爱。书中的两个学生就是每天用手机和女老师“恋爱着”。

        严歌苓对于这种方式并没有好感,她怀念自己青春时代的情书式盟结,认为手机短信的简单快捷让人无从尊重每一段情感:“我很震惊当代人就是这样爱起来的,我15岁的时候跟喜欢的男孩子分别,把自己的头发剪下来做成缎带,很陈旧、很古典,也很美好。他们不写情书,实际上情书是要求人对自己的情感去审视和反省,在写情书的过程中升华了感情。黑字碰到白纸时,是一种盟结,感情的一种庄重就形成了。手机短信520啊、880 啊这种语言,很短又很激烈,但它没有任何形式,像水一样按不住,很快信息没了,始终不像一封封情书一样有个证据,这个也是我们当代人对感情轻浮、轻率的表现,跟过去感情的分量不能比。”

        不仅如此,当代社会情感的容易获得让很多人搞不清自己的社会角色,她认为故事中丁老师之所以会酿成悲剧,是因为她模糊了自己的社会角色,当把自己置于模糊化的概念里时,做什么都是可以的,最后长期下来很多事情都庸俗化了,这种庸俗化对于关系和自我定位的影响是巨大的,会直接让自己陷入道德困境之中。

《老师好美》,严歌苓/著,天津人民出版社 2014年7月版,定价:39.00元

    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈