志丹足协：习近平亲自“点赞”过的草根社团

        【编者按】

        “衙斋卧听萧萧竹,疑是民间疾苦声。”

        清代文学家、书画家郑板桥的这句诗在其后数百年间反复为政界人士引用。

        目前，包括中共中央总书记在内的中央领导人不定期赴各地考察调研，也是了解“民间疾苦”的一种方式。在考察过程中，中央领导人总会和一些当地民众亲切攀谈，嘘寒问暖。

        近日，澎湃新闻(www.thepaper.cn)回访了这些近距离接触过中央领导人的民众，倾听他们没敢或没有对领导人说的话。

        此前，我们分别讲述了河南兰考焦裕禄讲解员、天津河西区私企业主、山东临沭县“老支前”和包头棚户区居民高俊平的故事。今天（7月28日），我们推出系列回访第五篇，讲述的是陕西省志丹县足球协会，与球迷习近平主席的故事。

        

今年3月29日，国家主席习近平来到柏林奥林匹亚体育场足球场，亲切看望在德国训练的来自陕西志丹县的中国少年足球运动员。

        又一届世界杯赛落幕。已经没有多少人还在追问：中国足球离世界有多远。

        回想起12年前，中国男足首次获得世界杯赛入场券，一场未胜、一球未进、一分未得的赛果，粉碎了中国球迷的心。

        那时，段子手还未及调侃天台上的球迷，章鱼保罗和乌贼刘也还不知身处何处。23岁的球迷丁常保，则在心里孕育出一个计划。

        他找到同在志丹县的另外两个球迷——李建勇、姚功辉，取得自己的上司——陕西省志丹县科技局长的支持，在2003年3月雄心勃勃地注册成立了“志丹之窗”足球俱乐部。

        他们的雄心，是要用一百年时间把“志丹之窗”打造成像皇家马德里一样的俱乐部。

        2008年，俱乐部更名为志丹县足球协会，丁常保担任足协主席。他的本职岗位，也从县科技局换到了县人大科教文卫委员会。

        直到几个月前，丁常保的生活还不如今日这般忙碌。他一身运动装扮，每天驾驶着自己的长安面包车，东奔西跑。

        现在的丁常保，除了保证足协工作的正常开展，还要负责招呼来志丹采访的记者，受访和参加节目录制，也是他的工作之一。

        工作的担子不比心头的担子，“主席没接见时，我们也在做（工作），主席接见后，我们又多了一份责任，不能给主席丢脸。”

        这一改变源于今年3月29日。当天，国家主席习近平在访德期间，偕夫人彭丽媛专程去看望了在德参加训练的志丹县少年足球队。

        受到习近平接见的荣耀，为创办仅11年的志丹足协带来了新的契机，也为丁常保带来了新的喜与愁。

        赴德训练，是中国对外友好协会民间外交公益项目“彩虹桥工程”的一部分。启动之初，丁常保将之视如平常的训练活动，并未打算一同前往。

        2013年年底，中国友协的工作人员打电话过来，询问丁常保名单是否已经确定。“我说定了。他问，‘咋没有你呢？’我说我不去。他说，‘你有这么大权力吗？’”

        电话中，中国友协的工作人员告诉丁常保，“这是一项严肃的政治任务，必须要去。”有些严厉的口气，让丁常保意识到这次赴德活动的重要性，但彼时，他并不知道，他们会在德国见到一位特殊的球迷。

        丁常保笑着告诉澎湃新闻，准确地说，他们是在今年3月28日晚，才正式接到习近平将来参观训练的通知。

        不过，就在1个多月前，他心中已经有了猜测。

        “当时，中央电视台已经播出，习近平将于某年某月出访欧洲四国，我一看我们的行程，是有重叠的，心里就有谱了。”

        3月29日上午，习近平与夫人彭丽媛出现在绿茵场边，观看中德两队比赛。一同出现的，还有中国友协会长李小林、体育总局副局长蔡振华，以及活动赞助方的负责人。

        中场休息期间，习近平夫妇同两国小足球队员合影留念。足球队队员金巧巧问习近平喜欢哪支球队，“习主席问我，你问的是国内的还是国外的，我说国内的，他笑着说最喜欢志丹少年足球队。”

        习近平问身边的小队员，为什么能来德国踢球，一名小队员回答道：“我命好。”逗乐全场。

        习近平还对志丹的小队员们提出了殷切希望。“我看好你们，看好你们这一代。我希望将来你们能够成为出色的足球运动员。”习近平说。

理念转变

        为何能受到习近平接见？丁常保常常想起那句“我命好”的回答。

        丁常保觉得，偶然中有着必然，下一句是，机会都是留给有准备的人的。

        “我觉得习主席接见，并不是认为我们搞得有多好，比我们困难的、草根的更多。”丁常保说，“我觉得他看中的是，志丹这个小地方，有一批热爱足球的人，能把这个事情搞起来，而且搞得有声有色，应该值得其他地方去学习。

        此外，志丹足协已用心经营多年，“假如是去年才成立，怎可能被接见？”

        另一方面，丁常保分析，习近平对于志丹的特殊情感，也是他们受到接见的原因之一。

        丁常保回忆，成立之初，足协工作的开展曾十分困难。2003年到2007年，是志丹足协的摸索阶段。

        “那会主要精力在队伍训练上，想把单独的队训练好，就像上海的‘幸运星’模式。”

        然而，事实证明，这条路在志丹走不通。

        彼时的志丹足球队，在省内打比赛，始终赢不了。

        丁常保记得，“2006年那批队员，是从200多人中挑选出的40多个小孩。我们为那批小孩花了好多钱，发过大米、发过白面、发过训练补助、发过足球、发过衣服，带他们出去旅游，但是最终还是丢失了好多队员。”

        还有一些队员或调皮捣蛋不服从管理，或比较自私，但为了打比赛不得不迁就他们。

        这些问题让丁常保和足协同事们意识到，足协的工作思路需要转变，转变的方向正是发展校园足球、普及足球乐趣。

        2007年10月，志丹足协开始组织校园足球联赛，发动各个学校组织参与足球运动。次年7月，志丹县小学生足球联赛开幕，共有8所学校的12支男女足球队参加。

        到今年，参加校园联赛的足球队数量已达23支，既有男队、女队，也有男女混合队。一年一度的校园联赛和金杯赛，覆盖了志丹全县所有的初中和小学。

        在志丹县开设“阳光体育”，每天固定时间供学生开展体育运动这一举措的推波助澜下，志丹全县足球人口已突破5000人。

        从志丹县城驱车往顺宁镇，需半个小时左右时间。

        6月26日已近午时，丁常保带着央视记者到顺宁镇中心小学取景。因为要拍摄支教画面，他特意叫上了西安体院带队来志丹的席老师。

        西安体院到志丹的支教项目，始于今年5月29日，计划持续3年。每个月，西安体院都会选派1名教师和5名高年级学生，到志丹呆上9天时间，给学生和教练授课。

        顺宁镇中心小学的新校址启用于2008年底。仿佛是为了映衬山坳之上的蓝天白云，学校的教学楼和校舍在白色基调上，又刷上了几笔天蓝色，操场就环抱在建筑之中。

        几个篮球场拼出一个足球场地，几年使用下来，水泥地面到处“张嘴”，很不平整。

        雷老师是这里唯一的专职体育教师，2002年毕业后即回到家乡，在此任教。他和另外3位兼职体育教师，共同负责学校525名学生的体育教学工作。

        这天上午，雷老师刚刚给两个低年级班级授完课。娃们大多不会踢足球，他将学生分成4组，用做游戏的方式教他们用脚内侧踢地滚球。

        “校园里没有树荫，娃们上课太晒了。”自己晒得黝黑的雷老师说。

        三年级以上的学生，可以入选学校足球队。校队选择在早晚训练，既不占学习时间，也可避开日头。但雷老师必须早上早起半小时，晚上也要推迟下班时间。

        雷老师负责训练两个校队，志丹足协给像他这样的校队教练每年每支球队补贴2500元。

        就在这个四处“张嘴”的“足球场”上，顺宁镇中心小学踢出了一个“三冠王”：2012年，他们获得了志丹县足协联赛女子组冠军、金杯赛男子组冠军、金杯赛女子组冠军。

        从西安体院来的席老师认为，校长的支持、教练的专业，是校队顺利发展的重要条件。但目前来看，“志丹县校园足球最大的困难在于师资的匮乏。”

        志丹足协最专业的足球教练大约就是老杨教了。

        老杨教就是顺宁镇上人，他本名叫杨再民，为了与足协的另一位杨玉龙教练区分开来，学生们都称其老杨教。

        在志丹足协网站上，丁常保这样描述老杨教——

        如果志丹体育界设一个名人堂，那杨再民的入选无半点异议。原因很简单：他把自己的一生献给了最基层的体育事业，献给了所有学生，更重要的是，他无数的学生从体育课上找到了人生，找到了事业，找到了立足社会的一种精神、智慧和意志。

        老杨教今年已经61岁，一头卷毛，亦是黝黑。他穿着十几年前的T恤，胸口的图案早已面目全非。刚吹完一场比赛，走出球场的他仿佛是刚从田间地头下来。

        老杨教说起话来抑扬顿挫，不时爆出爽朗的笑声。

        爱即兴作“诗”的他，在得知习近平专程看望志丹校园足球队后，用四句诗写下心中感触——

        一个足球梦，一梦四十龄，一朝见红日，一觉方才醒。

        1974年9月9日，正在乡下劳动的杨再民，被志丹县体委送去西安学足球。原本从事滑冰运动的他，自此与足球结缘40年。

        1981年，老杨教在市镇小学组建了一支女子小学足球队，“比国家女足还早一年。”这是他受一本杂志的启发，杂志上说，外国人训练女子踢足球。

        1982年，老杨教在市镇小学办起了第一场校内足球联赛，到今年已逾30届。

        “我的脾气很倔强。”老杨教说，“丁主席，一个过去跟足球毫无缘分的人，因为一看中国足球打得很臭，很气愤，发起了这个组织。我为他们的精神所感动，所以我对他们很敬重。我这么老了，他们说干啥我就干啥。”

        于是，他从2004年起加入志丹足协，身份则在教练、裁判之间不停切换。

        “我现在每天穿得破破烂烂，精神充实睡觉踏实，现在腐败的官员，睡在床上能睡着？绞尽脑汁费尽心思违反党纪国法弄了这么多钱，其实弄了个定时炸弹。”老杨教笑着说，自己不愿当金钱的奴隶，也不愿政府过多插手足协。

幼儿园里的小朋友穿着球衣做着暖身操。 澎湃新闻 雍凯 图        2014年初的德国之旅收获颇丰。得到习近平的支持和鼓励，志丹足协的工作推动似乎变得轻松起来。

        丁常保向澎湃新闻提起好几次，他们即将拥有每年300万元的经费，这笔经费来自志丹县财政。

        最开始创建足协时候的窘迫，丁常保始终记得。“之前都是社会上赞助，跟政府领导要一点。”

        直到2010年12月，志丹县校园足球纳入全国校园足球运动，志丹足协也从全国校足办获得了第一笔固定经费。那是2011年，丁常保记得第一笔到手的经费总额为，20万零100元。

        如今，他们即将拥有300万，以及一个足球训练基地。

        但这笔经费如何使用？丁常保有些发愁。

        人工草皮可以让娃们尽量少受伤，他正计划逐步推进校园球场的改造，用3年时间将全县20多所学校的球场改造成正规足球场。

        一个可以参照的数字是，红军小学去年总共花费30万又310元，用来修建新的足球场，其中既有来自全国校足办的12万元捐助，学校自己也掏了18万元多。

        参加联赛的队员已全部购买保险，他希望下一步，给每个参加足球运动的学生购买保险。

        他同时还盘算着，应当提高对学校和教练的补贴，让学校组织学生参加足球运动的积极性更高。

        待训练基地修建好，教练聘请、维护成本，也是不得不考虑的支出。

        300万会不会不够用？

        过去到广州打比赛时，教练和队员们都是坐28小时的硬座过去。“咱们的娃娃还是比较听话比较能吃苦的，他们不用出一分钱，给他一个硬座他还是很满足了。”

        丁常保担心，有了300万，家长就要说，“你有这么多钱，为啥不给他买硬卧？”

        更重要的是，丁常保考虑到，投入和产出要成正比，拿这么多钱就要干这么多事。

        “把这么多钱投进去，或许会有所改变或许没啥变化。我们的努力方向并不是给国家队培养多少队员，而是为了普及，看百分率。但领导可能不是这样考虑的。”

        此外，丁常保告诉澎湃新闻，志丹县正在考虑成立足球管理中心，与足协两块牌子，但不一定一套人马，“可能政府会安排一部分人进来。”

        尽管经费、基地、足管中心都尚未尘埃落定，老杨教的不愿却明显来自于此。

        丁常保理解老杨教的情绪，“当我们是一个草根团队来做这件事情的时候，我们没有任何压力，所做的一切都是出于热爱和责任心，为了事业很单纯。”

        成立足管中心，就意味着官方运作。原来举办活动，今天定明天就可以开始办，现在则要先汇报和请示，再决定能不能做。

        “这是好事，借助行政力量来推动工作。要相信正能量，咱们是理想主义者，不能老是背着黑暗的东西前行。”丁常保安慰说。