孙竞昊：中国的皇帝、纵乐的困惑与叫魂

        演讲人：孙竞昊（华东师范大学历史系教授）​

        主题：我们了解自己吗？——从几本西方汉学作品谈起​

        时间：2014年7月5日​

        主办：上海新华书店(静安店)、蔚秀报告厅​

        我们了解自己吗？我们的历史，我们的文化，我们的人性……​

        7月5日，华东师范大学历史系教授孙竞昊在讲座中解析中国的历史、文化与人性，祥释“隔岸观火”，跳出“槛内”看“庐山真面目”。​

        以下是澎湃新闻（www.thepaper.cn）对讲座内容的摘录，本文经演讲人审订并授权刊发：​

文化与人性​

        有一个遗产是“十七年”，文革以前的17年，李泽厚先生有个评论：那时候，有两种思想，一种思想是革命思想，就是意识形态，另外一种思想是民族主义，提倡民族文化尤其是俗文化。​

        我本人是非常喜欢看文革以前的电影的，我觉得每一部电影都是经典，当然有非常强的意识形态的话语，我给大家举一个例子。我2007年在密西西比大学教书的时候，我开的一门课叫“历史视野中的中国与西方”，大概18周吧，我放电影就放了16周。每个礼拜大家Meeting两次，第一次是看电影，第二次是讨论电影和讨论阅读材料。我就从《乌鸦与麻雀》、《马路天使》开始放的，然后是解放后到文革前拍的电影，再就是文革后新时期的电影，像《活着》、《蓝风筝》（“蓝风筝”到现在还没解禁），到《霸王别姬》都看。看完了以后，我做了个调查，我说咱们看了这十五六部电影，哪一部电影你觉得最好，对你印象最深？有人喜欢《活着》，有人喜欢《阿诗玛》。有五六个人，是最多数的一组选择了喜欢1959年拍的《林家铺子》。​

        学生为什么觉得这个电影好？后来我和他们讨论总结了两条，一个是这个电影多多少少反映了一点人性。另外这个电影的演员、导演、编剧尽管不像现在是什么硕士、博士，但他们举手投足都有文化。他们是在一个有文化的环境长大的、成长的、做事的，即便到了解放以后，到了五十年代，他们的旧文化还有。​

        后来看李安的《卧虎藏龙》，他拍出了东方文化之美。因为李安就是在一个中华文化的环境长大的。他爸爸是外省人，跟着国民党去台湾，是台南一中的校长。

        文化是有形的，也是无形的，所以“十七年”，文革以前那时候还有文化。但是文化大革命把中国的文化彻底摧毁了，把中国人的道德底线彻底摧毁了。​

        1990年代中期我离开中国，14年之后回国。我才知道，换一个空间看你的母国，会发现角度变了。鲁迅说“学历史的人再看现实叫隔岸观火”。你在火中间，你看不见火，你被火给烧了，你隔岸反而看得分明。​

        回到国内，我真是又体会到了意大利历史学家克罗齐那句话“一切历史都是现代史”。​

        比方说，1989年以后，开始在美国，后来到了中国，有一个讨论“公共领域与市民社会”，中国形成没形成一个市民社会？改革开放十多年，中国的中产阶级怎么样？我们知道，中产阶级在世界历史上是一个社会追求民主自由和维系社会稳定的象征。中国的中产阶级怎么样？在1990年代出现了一个大讨论，一直讨论到中国晚清，中国近现代甚至上溯到了明清的时候，中国有没有公共领域（public sphere）和市民社会（civil society）？所以一切历史都是现代史，我们在写历史，我现在写的历史和清人写的历史都不一样，换句话说，我们觉得许多古代的东西实际上是现代的东西。​

孙隆基：《中国文化的深层结构》​

        现在我开始切入正题。我想说的第一本书叫《中国文化的深层结构》，作者是我在美国的第一位导师孙隆基先生，这本书1983年在香港出版。我们知道在上世纪80年代有一个文化热，这与当时所谓的信仰危机有关系。《中国青年报》还是《中国青年杂志》有一个讨论叫“人生的价值在哪里”，刊登了一位读者潘晓的文章，叫“人生的路啊，怎么越走越窄？”。这是当时一场非常大的讨论，后来直接带动了理论界的人道主义与异化问题的争鸣，后来一直到中共中央反击，反击资产阶级自由化。​

        在当时，邓丽君的歌都被当成靡靡之音。这个时期文化热直接促进了中国政治体制改革。主要是上海搞的，最后北京定音，邓小平说我们要搞政治体制改革，当然有没有改下去，大家都知道。这时候，海外的声音，无论是俗文化还是在理论界都给我们冲击，其中有几个，像柏杨的《丑陋的中国人》，还有李敖的《独白下的传统》。但是真正从理论上批判、从根上批判传统文化的是孙隆基的《中国文化的深层结构》。这本书其中有一点的影响，我们开始从文化上来探讨中国文化社会、中国民族性或者说劣根性。那么这就导致了在中国大陆意识形态占统治地位的唯物史观的危机。所以这是第一本书我要推荐的。另外，孙隆基有本新书叫《历史学家的经线》的论文集。他在美国呆了很多年，对美国当代文化有研究。他在一次讲座中说，有两个美国，一个美国是基督教的美国，还有一个美国是好莱坞的美国。孙隆基先生是学贯中西，他今年9、10月份要出一本书叫《世界史新论》。以前往往是在香港和台湾先出，然后是大陆，这次是在大陆先出。​

黄仁宇：《万历十五年》​

        第二本书是《万历十五年》，几乎每个历史系的学生都读过这本书。他是写1587年，“没有重要性的一年”。大家知道我们写历史，一般历史越残酷，历史学家越兴奋，你看历史学家对什么感兴趣：屠杀、起义、洪水、灾难、疾病、大动荡、战争，这都是历史学家喜欢的，但是人类生活不喜欢这个。所以黄仁宇先生专门写了这一年，风平浪静，似乎什么事都没发生。黄仁宇先生本三十好几岁到美国重读大学，重读历史学，从一年级读，后来一直读到博士，读完博士大概四十五、六岁。他写了几本书，大器晚成。中国大陆1983年出版了他这本书，出版以后，我们突然发现，历史可以这么写。历史可以讲故事，历史不只是如我们所写的，比如我们谈明朝洪武皇帝，一定从元末明初农民战争讲起，然后朱元璋铲灭群雄，然后建国、实行中央集权主义专制，然后取消宰相制，宫廷恐怖政治……但历史让黄先生写活了，他写了几个人物，这一年和这一年前后的几个人物，把明代历史，甚或中国历史的长河截取一个切面进行解剖，而且是用讲故事的形式。​

        谈到皇帝，我想到一个问题。今天西藏变成中国一部分，感谢谁？要感谢康熙皇帝，台湾变成中国的一部分，也是康熙皇帝把台湾纳入了中国版图，成为福建省的一个府。汉朝只在西域有几个绿洲，所谓的都护府。中国版图确确实实是满洲人给我们奠定的，我们的明朝比现在的中华人民共和国还小得多。​

        《万历十五年》非常易读，读起来就像故事一样，万历皇帝是个什么样的人？明代的皇帝都很懒，万历皇帝几十年不上朝，有时候找一些宠臣在后宫公开谈论性。中国也有改革家张居正，张居正改革为什么比王安石要成功？为什么海瑞越批评皇帝名声越大，皇帝拿他也没办法，他把棺材都抬出来了。为什么戚继光比俞大猷成功？俞大猷的才气要高于戚继光，但是戚继光实干，拼倭寇（但是倭寇也都是以中国人为主）可以，后来防蒙古人也可以。作者把晚明社会纳入到世界视野内，从世界来看晚明，给我们很多启示。​

        平日教学，还有搞讲座，学生总爱问一个问题：中国下一步会怎么样？历史学家对中国真的很难说，我们不知道中国怎么发展，中国发展好像常常是非逻辑的。历史充满偶然性，让我们觉得有的时候历史有点不符合逻辑似的。所以历史不是A到B到C，不像数学那样。黄仁宇的几本书，像《中国大历史》、《资本主义与二十一世纪》写得都不错。中国下一步怎么走？黄仁宇都试图回答这种问题。​

卜正民：《纵乐的困惑：明代的商业与文化》​

        第三本书，这是我在大洋对岸最后一个导师卜正民(Timothy Brook) 写的书，英文名叫《Confusions of Pleasure》。这本书也是写晚明的，晚明是一个什么样的社会？国外不少学者对晚明很感兴趣。​

        这里我想说的是什么是中国文化？中国文化最精深的是什么？是宋以来的文明，江南是中国文化的精粹。在晚明的士绅圈子里，比方说你是土豪，你起码在三代以后才有资格和我说话，我家是士族，我家出名媛，贵族要三代培养。所以无论元人把宋人打败的时候，还是清人把明人打败的时候，江南人是抵抗最厉害的。为什么？中国文化中心在江南，而且武人多投降，文人多坚持。​

        要看什么是明代文化，我推荐大家看一看《纵乐的困惑》。他的写作手法很有意思，他用了好多隐喻、符号。他写了印刷文化，他从南京城墙上的一块砖谈起，他从一些艺术品来谈，从妇女的头饰来谈。这本书为什么叫《纵乐的困惑》？他写晚明的士大夫，白天在官场上，在商场上，因为每个人都在追求快乐，农民工也在吃喝嫖赌。中国古代有特定的例律，比方说举贤要避亲，我们现在是举贤不避亲。​

史景迁：《中国的皇帝》​

        我推崇史景迁的《中国的皇帝》。中国的皇帝是什么样的？是不是“封建暴君”？你读读历史，中国的皇帝多数是中规中矩的统治者，很少暴君。尤其清代的皇帝，没有一个王朝像清代的皇帝这么勤奋，这么勤勉。曾国藩说，没有一个王朝的皇帝，大臣当天上的奏章，当天就批阅的，只有清代的皇帝做到了。​

        中国的“封建”在西周，西周社会和欧洲中世纪的封建结构很相似，也和日本后来的幕府时期很相似。中国是个帝制的社会，是个中央集权的社会，而封建是个分权的社会。好多西方人士说中国古代是开明专制，中国实行了当时世界上最好的制度——科举制，每个人都有权利读书。哪怕穷孩子他也可以在大家族的支持下读书，比方说林则徐。林则徐的家穷，但是林家这个大家族觉得他聪明就可以让他读书。在现代民主社会兴起前，可以说中国建立了世界上最好的国家政体，就是文官官僚政治。​

        《中国的皇帝》是以康熙皇帝自言自语来写的。谁是康熙？十年前我在多伦多听到有人唱歌“向天再借五百年”，然后下面有人议论：“那不是康熙皇帝，那是无产阶级革命家”。康熙皇帝是个什么人？是个非常小心翼翼、有血有肉有情的人，把老百姓的小事当成国家大事来处理的人。虽然时常踌躇、犹豫，举步维艰，但一旦下定了决心就要做到，一心一意为国家，当然为他的国家，也是为人民的国家。所以他说希望做一个圣君，儒家标准的皇帝。​

孔飞力：《叫魂：1768年的中国妖术大恐慌》​

        第五本书，孔飞力(Philip Alden Kuhn)的《叫魂》。他是费正清学生这一代，五、六十年代培养出来的 “三杰”之一。耶鲁大学的史景迁、哈佛的孔飞力和加州大学伯克利分校的魏斐德（F.J.Wakeman）被公认为是最好的三位研究中国近现代史的大师。孔飞力是费正清的接班人。他20年写一本书《叫魂》，英文名叫“Soul stealer ”。他围绕着乾隆年间一个妖术，就是睡觉的时候，辫子被人割了，魂就被盗走了。这个事件一直惊动了皇帝，那肯定是假的，辫子断了不可能魂就被盗走了。​

        历史有两个写法，一个是小中见大、小题大做，还有一个是大题小做、大中见小。孔飞力最经典的其实是他第一本书。我给我的学生讲，如果只读一本研究中国历史的书，那就读孔飞力的成名作，也就是他博士论文改编的《中华帝国晚期的叛乱及其敌人》。我们要谈太平天国会怎么谈，肯定是地主和农民的矛盾，五口通商以来各种各样的矛盾，客家与主家的矛盾，洪秀全拿到了《劝世良言》那个小册子，然后他是个失意者，科场失败，然后做了个梦，怎样怎样……孔飞力怎么写？他着重谈叛乱的敌人，谈中国的民兵，因为太平天国不是正规军镇压的，不是八旗，不是绿营，是民兵，是湘军和淮军镇压的，所以他谈民兵的渊源及其演变。而且这本书像一个方程式一样，一步步展开。开头从一个小地方怎么抵制太平军，从县到州，后来到省，等到跨省的时候，一个全国声望的领军曾国藩就出来了。​

安东篱：《说扬州：1550-1850年的一座中国城市》

        ​最后一本书——《说扬州》。安东篱（Antonia Finnane）女士这本《说扬州》是新文化史的作品。新文化史是写文化的吗？不是，新文化史是一种视野，通过这个视野来展现整体历史。她说什么？一个地方，“从明到清”、“城市与腹地”、“扬城”、“徽城”，她实际上写扬州的传记，说扬州的故事。这是当今史学界一个新的历史手法，叫新文化史，写得棒极了。读起来就像散文一样，但它的结构、分析都在里面。同样一个扬州还有另外一个写法，梅尔清（Tobie Meyer－Fong）的《清初扬州文化》。作者是美国人，她写了几个景点，红桥、文选楼、平山堂、天宁寺。她通过这四个景点，也是从文化的视野来阐释从明到清的历史，写得也很棒。所以同样一个扬州有不同的写法，都是通过讲故事的不同手法来解释过往的人类故事。​

        我的学生问我，上课的时候怎么全是介绍外国人写中国的书？我就讲：“中国人写的好书也行，关键很少啊，或者没有啊！”到现在我都没有写书的冲动，为什么呢？我们哪怕再好的出版社，出三、五万人民币就可以出版，两、三个月的工资就可以买一本书出。但外国人写的书除了像史景迁以外，多数这种厚重的著作都是十年、十五年、二十年写的，而且他们训练又好。我就给我学生讲，要想让自己的学术做得好，一定要读好书，读不平庸的书。​

        （录音整理：宋志森）​

最后孙竞昊推荐了更多好书，还有一些文献片：​

        《新阶级》​

        《马克思与第三世界》​

        《中国官僚政治研究》​

        《顾准文集》​

        《遇罗克遗作与回忆》​

        《在美国发现历史》​

        《我的1957》​

        《夹边沟》系列​

        《一滴泪》​

        《鸿：三代中国女人的故事》​

        《动物庄园》​

        《1984》​

        （以下为文献片）​

        《一寸山河一寸血》​

        《我的抗战》​

        《寻找林昭的灵魂》​

        《我虽死去》