赵一凡西行记 | 中国心，中国肺（下）

        【作者按】

        2013年2月，陕西省长娄勤俭在北京宣布：为配合南水北调，陕西省已启动丹江二期治理，以便稳定二类水质，确保2014年一江清水送北京！得悉此事后，我决定驾车走一趟秦岭，走访汉江水源地。

        我想确认的第一件事：中线水从哪儿来？北京人多以为，他们将要喝到的水，来自湖北丹江口。此话只说对一半，正确答案是：丹江口之水，七成来自汉江。而汉江上游，又包括陕南三地市：汉中、安康、商洛。

        娄省长说汉江水是二类水质。我的第二问是：它比得上北京十三陵水库么？水利专家解释说：二类水是“集中式生活饮用水”。其上游是国家一级保护区，即“珍稀水生物栖息地”，那里适合鱼虾产卵，也是鱼苗索饵场。

        娄省长还说，为保优良水质，陕南集中治理了218条小流域。这又引出我的第三问：陕南三市930多万老百姓，常年种什么庄稼？吃什么饭食？日子过得咋样？说一千，道一万，不如过去看一看。

5月20日周一，晴间多云，安康496公里经白河、丹凤至西安。

        早起离店，家星夫妇陪我早餐，又送我至高速入口。我沿十（堰）天（水）高速，向东走120公里，来到白河，高速中断。白河是安康下属县，古称秦头楚尾。下车问路，众人一片笑骂声：湖北佬修了三年，高速就是不通！2010年我去过十堰，深知那边山高林密。于是小心翼翼，尾随农用车过汉江，上湖北省道228。这一段山谷幽深，溪流奔涌。路边农舍多以卵石砌墙，山民口音已带河南腔。

        关于汉江，《史记》留有一段轶闻：“昭王之时，王道微缺。昭王南巡狩不返，卒于江上。其卒不赴告，讳之也”。司马迁暗示后人：周昭王贪图享乐，南巡时死在汉江，却不发讣告，料有难言之隐！

        太史公一席话，引人遐思。可在任乃强看来，此乃中国史籍一大缺憾：《史记》是钦命国家正史，庄重堂皇。史官偏重中原王事，未免疏漏了边陲野史。有无补救之道？任先生蹙眉良久，指向残破《华阳国志》。

        1957年任氏被划右派，文革中遣返回乡，栖居山洞中。可他笔耕不辍，独自校补《华阳国志》。至1978年平反，他已85岁高龄，坚持完成这套巨著。此书价值，在于系统考证大西南史地，纠正谬说，提出新见，因被学界高度推崇。1989年任先生逝世，享年96岁。

        秦军灭楚，南方史藉灰飞烟灭。如今专家说：楚国位于江汉之间，昭王伐楚，来去都要渡汉水。但楚都丹阳在哪儿？周军在汉江覆灭，大约是在哪一段？古时荆楚大地，生态又是如何？史家茫然，仅举出墨子《公输》一条孤证：“荆有云梦，犀兕麋鹿满之，江汉鱼鳖为天下富”！

龙驹寨戏楼。

        相传昭王首次伐楚，“涉汉遇大兕”，即遇见了犀牛。第二次过江，又逢巨浪滔天，无功而返。最后一回是公元前1002年：昭王在镐京（西安）闲得发慌，又率六师南渡，不料惨遭船夫陷害：御船下沉，王没水而崩。有好事者称：古时云梦泽多犀牛，汉江鳄鱼横行，只怕昏王是死在扬子鳄口中！

        10点至湖北郧西，又见汉江绕山而下，山下湖泊密布。当地妇女能爬山，会驾船，或烹鱼虾，或做麻食，竟是水陆两栖！男子多贩夫走卒，说出话来南腔北调，吹起牛来东西莫辨，据说这是祖上“朝秦暮楚”的结果。过漫川关，抄近道到竹林关。这一路山重水叠，风景秀美，已是陕西商洛地界。12点进丹凤，寻一爿小店，吃臊子面，吃完去看龙驹寨：

        贾平凹说过：龙驹寨就是丹凤县城，项羽的乌雅马产在这里，故而得名。解放后，这里划县建政，改名丹凤，然而人们对“龙驹”二字情有独钟。县城中心竖一尊龙驹雕塑，马首龙尾，遍身鳞甲。

        龙驹寨出名，靠的是水旱码头：商道北上西安，水路南下江汉。身为丹凤人，平娃动情讲述古镇传奇：当年商贾云集，百货流转！外乡人进寨，第一要看船帮会馆！可惜后来修水库，堵塞了丹江航道。对此，我曾窃笑说：人道陕西人精明，我说贾平凹滑头：他拿一截甜甘蔗，忽悠你啃甘蔗尾！

        平娃之丹江，起源于秦岭，一路东流至湖北老河口，与汉水汇合。据《禹贡》，战国船自龙驹寨起锚，经商南出陕境。至唐代，商旅由丹江入汉水，过襄樊、荆州到汉口。明清航运以湖北荆紫关为盛：舟船衔接，帆樯十里！1958年兴建丹江口水库，形成800平方公里库区，为亚洲最大水库。

        中午游客少，镇上人已歇晌。炽热阳光下，我找到船帮会馆，只见看门人呼噜连串。于是蹑手蹑脚，留下门票钱。进门先看牌坊，巍峨壮观，颇有北方气势。对面一座花戏楼，雕梁画柱，却是南方工匠手艺。出门打听漂流。船工见我单身，懒得搭理。其中一位说：你等到2点，凑齐4人，自然放船。

        千年显赫，终归于破落。此中感伤，岂止曹雪芹一人独有？告别龙驹寨，驾车上沪陕高速。路牌一闪，已入蓝田境。我减速，抬头四顾：这是天下闻名的蓝关么？韩愈的诗句，轰然响起：云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前！只恨高速路上车流滚滚，哪里还容我瞻仰古关？

        商於古道起自商州蓝桥，止于河南内乡，全长600里。秦占商於后，在秦楚边境筑武关。不久秦军南下，攻取荆楚。随后，刘邦领兵过武关，抢先夺占咸阳城。至盛唐，商旅出行，官员调迁，诗人冶游，无不奔走这条古道。

        白居易因有诗曰：我为东南行，始登商山道。元稹七度武关，张九龄四过商州，李白浪迹陕南七个月！再看杜牧《商山麻涧》：云光岚彩四面合，柔桑垂柳十余家。秀眉老父对罇酒，倩袖女儿簪野花。平娃好古，重文，爱山水，又说一口商洛话。反复吟诵唐诗，他能不心酸么？

        3点进西安。下高速，过三环，等红灯，好似驾车进北京。远远望见朱雀门的高大堞雉，不禁为之震撼：十三朝帝都，王气犹在啊！进永宁门，住锦江之星。这里靠近钟鼓楼，市声喧嚣。进房间，发现不能开窗。更让我气闷的是，龙宝停在后院，太阳暴晒，废气熏蒸，无处可逃！

        于是致电携程，要求换住处。小妹搜寻高新区，找到一家酒店。她说那儿宽敞安静，明天可入住。这一通忙乱，令我懊丧。看电视，满眼都是西安人咋咋呼呼，不禁想起贾平凹的《废都》。平娃说他进城那年，恰逢古城转型。他的“生命之链”意外断了一节，所以要写一本“止心慌之作”。

        平娃出大山，进省城，一时红得发紫，难免走火入魔。这是他的错么？《废都》惹出了麻烦，这让平娃后悔，后怕。可我以为：非如此不叫后现代！《废都》问世，一晃已有20年。2012年香港推出《中国迁都论》。作者汤爱民大声疾呼，速将北京迁往汉水流域！

        小肖发短信来，说要为我洗尘，饭馆名叫墉城邑。6点大胡驾车来，拉我到含光门。饭馆设在皇城根下：宅门半掩，石桌石凳，老气横秋。老孙要了一桌菜，可我提不起胃口。回酒店，写日记。回顾这几日行程：一路青山绿水，感觉良好。至龙驹寨，隐隐不快。进西安城，气急败坏！窗外灯红酒绿，笙歌嘈嘈切切。看来欲止心慌，唯有读书，而且非《华阳国志》不可。

        《华阳国志》作者，为东晋人常璩。常璩是蜀郡世家子弟，自幼饱读，后出任史官，涉猎宫藏。晋军攻蜀，常劝国王李势归降，随军去了建康（南京）。入晋都，此公满口四川话，遭人白眼，遂弃官不做，含愤撰成《华阳国志》。此书是西南地方志，书中所涉疆域，北起陕甘，南至滇西，西达康藏，东抵三峡。时间跨度则从远古酋长（蚕丛、鱼凫）开始，一直说到东晋霸主。其间州郡沿革、治城所在、商道水路、山野风俗，无不图文备至。

        任乃强爬梳此书，骤然从中发现：古代盐泉与盐利，暗中孕育了中国文明。后人提倡王道，厉行农耕，遗忘了神女启示！任氏此说，呼应海德格尔。二战后，老海隐居黑森林，忽而批判现代性，忽而谴责欧洲人健忘。

古都王气犹在。

        老海的真理，隐藏在大森林里：那里枝叶摇弋，光斑交织，景物变幻。在他看来，人类在密林中跋涉，一面苦苦寻觅栖身空地，一面慢慢领悟生存奥秘。然而旅途漫长，光线多变。刚被揭示的事物，转眼又被遮蔽，或者淡化成了假象。更可怕的是，任何真理都会被人遗忘！

        我将任氏、老海、平娃捉至一处，多有惊喜发现。首先，任乃强引述古训道：夫山泽林盐，国之宝也。就是说，华夏民族繁衍生息，托庇于莽莽山林，汩汩水源。但历代帝王垂涎沃土，鼓励耕战，逐鹿中原，这便导致第一轮国情遮蔽：荒山野岭，何足挂齿？蛮夷之地，天高皇帝远，也由它去吧！

        秦统一后，历朝锐意经营关中，又将八百里秦川，视为帝国根本。南宋痛失北方平原，转而依赖江南。至清康熙，江南膏腴之地，税赋已占国库一半。而朝廷平三藩、收台湾、征西北，课征不绝。因有大臣提议：实行轮流免征，广采湖广稻米，以利江南养息。晚清土地兼并，人口激增，吏治败坏。千年农耕古国，至此元气大伤。稍遇风寒侵袭，也就一病不起了。

        解放后，政府一手狠抓重工业布局，一手力保粮食自给。由于国家大，人口多，土地少，老百姓仍难吃饱肚子。中国出路何在？唯有改革开放！最近三十年，沿海风生水起，一派兴旺：引外资，建特区，促外贸，招民工。转眼间，经济成绩骄人，国力直逼美国！现代化的煌煌真理，引领我们走上富强之路，却又造成新一轮国情遮蔽：沿海城市林立，平原人满为患！

        今日长三角、珠三角富甲天下，却是工厂稠密，城镇毗连，寸土寸金。华北平原空气污染，水源匮乏，地面沉降。江汉平原由于围湖造田，鱼虾禽鸟渐少，大片土地重金属超标。东北平原荒废多年，如今也是粮食主产区了。

        上述巨变，喜忧参半，透露出不详：沿海诸省乃是赋税财源。四大平原号称天下粮仓。如今过度开发，严重挤占，几乎拔尽了地气！2010年，城乡建设部推出《全国城镇规划》，宣布北京、天津、上海、广州、重庆，为五大国家中心城市。它们各有1-2千万人口，总产值都超过万亿。同时设置了七大区域中心城市：即沈阳、南京、武汉、深圳、成都、西安。

        很显然，规划者放弃了农耕思维，转而推崇城市化。但其中不谈资源配置，也不设规划红线，只一味追求高端大气。这一急遽转型，又让我想起贾平凹：生命之链，容易断裂！《废都》如梦如魇，作者偏是商洛人：任乃强来自南充，常璩出生成都。这一路山林野老，怎么都爱念咒呢？

        追究其中原因，无非是两条。第一中国封建传统，向来排斥野史。《华阳国志》出身卑微，被指“巫书伪说”。任乃强精心勘校，加注百万字，终将国宝公之于众。第二中国疆域广袤，不乏能人异士。请看常任二老：身世坎坷，怀才不遇，双双发奋著书，但求薪火相传。任氏耄耋之年，还一再称颂《华阳国志》：此书开创我国地方志，敢与《史记》相抗衡！

        此处抗衡一说，并非褒扬神女，贬斥大禹，也不是抬举夜郎国，刻意诋毁中原王朝。相反，常璩身居蛮夷地，不忘大一统。其执拗本意，是要提醒中原人：国家有你一半，也有我一半。试以巴寡妇为例：司马迁《史记》惊世骇俗，道出一面之词：骊山大墓有水银！另一面呢？只怕尽在我囊中。

        任乃强唯恐“瓜娃儿”不读书，干脆直言相告: 巫山神女，近在咫尺，质朴真理，古已有之。龟儿子何必舍近求远？《华阳国志》早有明示：山泽林盐，即是国本，西南一隅，乃我福泽之源！夜读至此，我已目光炯炯。若能顺着山人野径，徐徐走下去，或可柳暗花明又一村？于是又录几段如下：

        地图上的橙黄绿 我国国土地形，可分三大类，各以颜色标图如下。

        第一类是橙红色，即海拔2千米以上的高原群山，它们占去三分之一国土，基本不适合人居与农垦，却是大江大河的发源地。

        第二类是黄色，即海拔2千米以下的丘陵山区，约占全国面积40%。这里山林密布，矿藏丰富，既可涵养水源，也是人类与动物的栖居地。

        第三类是绿色，即四大平原、沿海三角洲。其中东北平原35万，华北平原30万，长江中下游平原20万，关中平原13万，加上成都平原、沙漠绿洲等，合计110万平方公里，仅占国土面积12%。

        绿色面积有限，很难养活不断向沿海集中的人口。更何况，那里久经耕耘，反复榨取，实已不堪重负了。任乃强提醒道：国人的祖荫福地，其实不在平原，也不在沿海，而在禽飞兽走的密林，溪流环绕的山村。想想客家人都去了哪儿？大顺军藏身何处？抗战中的国民政府，为何又设一陪都？

        中国何处是中心 自秦始皇起，历朝均以帝都为中心，集约权力，积累财富，号令全国。无论是西京长安，海边的临安（杭州），还是燕山脚下的北京，帝王们每至一地，必称“天下之中”。对此，常任二老窃笑不已。

        中国的地理中心在哪儿？以我亲眼所见，它在陕西省安康市镇平县鸡心岭。作为“自然国心”，此山脚踏陕西、湖北、重庆三省市，同时也是西北、华中、西南三大区域的交汇点：那里气候温润，雨水丰沛，森林茂密，不断为汉江、长江补充水源，实乃中国腹地一座万年水塔！

        鸡心之外，还有鸡肺  三十年改革路，眼看走进了死胡同。平原绿色消退，国家希望何在？我以鸡心岭为中心，很快发现了令人欣喜的两大片“鸡肺”。东面这一片，北有太行山、桐柏山、大别山，南有武夷山、南岭、大庚岭。它们首尾相连，筑起一道绿色屏障，守护关中，滋润华北。向西眺望，大山连绵，铺天盖地。我们自秦岭南下，一路翻越巴山、岷山，邛崃山，进入苗岭、乌蒙山，乃至哀牢山、高黎贡山。这是大西南的幽深腹地，它能千秋万代养育中华，令其不愁吃穿，不患贫瘠，进退有据！

        历代王朝，建都之要  中国历史长，古都多。清代大儒顾炎武，因作《历代宅京记》，列数自伏羲以降，大小都城凡46处。解放后，学界几经周折，核定了八大古都，即西安、洛阳、北京、南京、开封、安阳、杭州、郑州。这么多古都建了废、废了建，其中暗藏什么玄机？

        明朝陈建《建都论》，对此精辟分析道：“夫建都之要，一形胜险固，二漕运便利，三居中而应四方。必三者备，而后可言建都”。依此标准，陈建从头道来，逐一评估四大古都：早在西周时，周公力主建都洛邑，“居天下中”，以便四方诸侯纳贡。隋炀帝开运河，也为打通漕运，供应帝都洛阳。

        陈建又说：洛阳三要齐备，其它诸京皆有隐患：长安地形虽好，漕运艰难。汴梁地处中原，无险可守。北京靠长城，通漕运，唯独孤悬北方，距云贵万里之遥。而北方历来多战事：胡骑自古北口入关，一日可至城下！

        三要不齐，教训多多  两汉与大唐，实行两京制，即西京长安、东都洛阳。这是什么缘故？由于胡人犯境，关中歉收，唐太宗将宫廷迁去洛阳，以便“就食东都”。宋元至明清，为了解决粮食税赋，帝王们日益重视漕运。宋都从汴梁迁临安，就是沿着运河逃亡。明朝心有余悸，仍置南北两京。

        到了大清，北京离开漕运就活不下去。而为羁縻南方人心，康熙乾隆不惜劳民伤财，一再修黄河、下江南。由此可见，陈建所谓三要，缺一不可。说白了，就是第一能吃饱，第二守得住，第三不可位置太偏了。

        设立两京  或可缓冲  八大古都，多已残破。平娃所谓“废都”，实为探讨历史规律，不必大惊小怪。如今又有人议论“迁都”，我以为兹事体大，不可莽撞。建议参考明代《建都论》，慎重考虑三条：

        其一，明清两代建都北京，是取其地形险要，有利北方防御。眼下不必担心草原骑兵，却要设置东海识别区，防范来自海上的大规模空袭。而以现代战法论，北京几乎无险可守，无胜可固。再者，一如迁都论者所说：首都人口激增，机构臃肿，交通堵塞，已是尾大不掉。其中致命处，是南水北调能救急，却无力治本。万一遭遇天灾人祸，水源告急，便会酿成生态灾难。换句话说，当今水源之重要，早已压倒漕运，成为现代首都的三要之一。

        其二，为国家安全计，不妨延续两京制，即保留古都北京，另在国家腹心之地，新建一座都城，以为过渡与缓冲，但不可整体搬迁，拖泥带水，危害一方。理想方案是：新都功能明晰，只作为行政司法中心、军事指挥中心、科研创新中心。其设计思路，应突出形胜险固，资源充沛，交通便捷，环保宜居。然后恪守规划红线，逐步完成基建，分类剥离迁移。

        其三，西方中心城市，多为开放网络。其主城作为枢纽，紧密联系一组各具特色的卫星城，以便交流互动，彼此合作。参照我国国情，似可因地制宜，一箭三雕：一为山区注入资金，改善交通，吸引民工返乡，就业脱贫；二来示范沿海大城市，治污瘦身，提升竞争力；三则转移大学、科研机构，高新产业，打造一批国家研发中心，诸如硅谷、光谷、药谷、中关新村。